文学书写应该独唱还是合唱——评李唐《身外之海》

90后作家群体的崛起是近年文坛一种不可忽视的现象，这些作家们的出现为文坛注入了新鲜的血液，丰富了文坛的创作版图。李唐是90后作家中较为有代表性的一位。在经历了大量中短篇小说的创作积累之后，他推出了长篇小说《身外之海》。小说描述了一群年轻人的日常，描写他们的爱情、他们与父辈的关系、他们对人生的态度，绝大部分是这一代人真实的生存境遇。故事的引子是作为警察的“我”破获了镇上出现的一只会说话的狼的案件，由此牵出镇上一系列的人和事件。小说虚实相间，想象诡谲，既展现了青春写作的肆意张扬，也多少流露出这一群体创作的不足。

或许与当下碎片化的时代有关，作者采用了一种典型的碎片化呈现方式，人物不断闪现，故事枝蔓繁多，节奏跳跃，情节闪烁，主题芜杂，故事的连贯性与整体性不强。小说的内核依旧是青春叙事，失败的暗恋、三角恋、决斗、破裂的父辈关系、远行和漂泊等，都逃不开青春书写的既定路数和固有模式。但作者并没有一味滑向一种简单的青春书写，而是对人性、人生、社会，甚至是主体的存在进行了深入讨论。作者描写了很多患疾病的人物，叙述者是镇上的警察，常年胃痛，并伴有失眠症；其父亲则患有嗜睡症；乐队成员徐福患有人群恐惧症；老警察拉松不但自己有病，他的妻子去世时也患上了一种奇怪的病，会散发出玫瑰的香气。这样的疾病隐喻其实也是年轻作家对现实的深切反思。

为了探寻人生的意义抑或存在的意义，小说着力书写了“会说话的狼”这一情节，这种将动物异化为人的“反异化书写”颇有意味。异化书写在文学中较为常见，这是对时代反思最好的手段，卡夫卡将人变为甲壳虫开启了经典模式，被多次效仿，李唐之前的《动物之心》也讲述了一个人变为动物的故事。而在《身外之海》中，将动物异化为人，虽然在技术层面仅仅是一种反向模仿，但是深意无限，警示作用不言而喻。

小说还将“时间”这一主题进行了升华，将简单的青春追忆提升到时光追寻的高度。关于时间的意象在小说中多次出场，如时光机的出现、对老物件的痴迷、记忆博物馆、“冻结的时间”等，藉此对人生、生命进行了哲理化的思索，尤其是对“冰屋”这一“死”的内部描写，将时光、生命、死亡作了极富想象的描述，使人生意义的思索迈向新的高度。

但同时，小说还有很多不成熟的地方，如文中几段失败的爱情、三角恋引发的决斗、崩溃的父女关系，以及突然插入了一段“长官”在荒岛的经历等等，明显陷入了作家个体的任性独唱。这些痼疾归根结底是缺乏必要的文学经验和生活经验，尤其是后者，使其作品缺少反映人类共性引发共鸣的根基。结合李唐早期的中短篇创作来看，《身外之海》并没有多少质的飞跃，与作者之前那本《我们终将被遗忘》收录的篇什较为同质化。

李唐的诗人身份让《身外之海》有一种象征派诗歌的感觉，每一种意象好像都有深意，但连作者自己都“无法回答小说究竟写的是什么”，这种肆意的想象也使得作品陷入一种独唱而无法引起更多的共鸣。年轻人有自己的世界观和独特的想象力值得鼓励，期盼90后的文学书写能真正开创出新的天地。

作者：刘小波  编辑：李伶  责任编辑：周怡倩

*独家稿件，转载请注明出处。