听三千年喜怒哀乐慰文学的孤心圣哲——读《中国人的心灵——三千年理智与情感》

▲《中国人的心灵——三千年理智与情感》  鲍鹏山著  商务印书馆出版

鲍鹏山曾说：“文学，是人类心灵的避难所。”为什么这么说呢？文学在中国历史上真有这样崇高的地位吗？《中国人的心灵——三千年理智与情感》回答了这个问题。这是一本非常感性化的文学史，它通过对上自《诗经》下至《红楼梦》三千年中国文学名家、名作的新意解读和诗意感怀，试图深入中华民族的内在心灵与思想，展示这个民族三千年的理智与情感。在书中我们看到，感情热烈而思想敏锐的鲍鹏山，以其极富个性的文字带领读者去寻找那些在文学中避难的心灵，去接近古人的真实情怀，去感受古代文学的大美大善、大哀大痛、大喜大悲。

从《诗经》开始，鲍鹏山娓娓道来。他说《诗经》是中国文学史的开端——“文学史就是心灵史”：

《诗经》对我们而言，是一个谜，它有着太多的秘密没有被我们揭开。可是，它实在是太美了，使我们在殚精竭虑、不胜疲惫地解谜失败之后，仍然对它恋恋不舍。

《诗经》是我们民族最美丽、最缥缈的传说，可它离我们那么近，“诗云”与“子曰”并称，在相当长的历史时期内几乎成为我们日常生活中的圣经，左右着我们的思维与判断，甚至我们表情达意的方式都蒙它赐予——所谓“赋诗言志”。但它又总是与我们保持着距离——此曲只应天上有，人间哪得几回闻？我们已经对“子曰”完全历史化，孔子其人其事已经凿凿可信，铭刻在历史之柱上，而作为“诗云”的《诗经》，却一直不肯降为历史——虽然我们也曾认定它与其他经典一样，是史，但那只是我们的一厢情愿。它本来就不是描述“事实”，而是表达 “愿望”，如果说它是我们的心灵史，那倒很准确。其实，文学史就是心灵史。

在鲍鹏山的心中，是《诗经》开启了中国人心灵的旅途。空间上，或悠远而至猃狁，或桃夭而宜室家；时间上，曹阿瞒吟“呦呦鹿鸣”，现代人说 “君子好逑”。《诗经》是“大众的至爱”，也是“我们心灵的寄托与表达”。

忽忽一千年，当人民尽受压迫和杀戮，知识阶层不再能够创造理想社会时，承载心灵的文学创作却从未断绝。一吟“人生天地间，忽如远行客”，二唱“驱车上东门，遥望郭北墓”，三哀“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，四叹“昼短苦夜长，何不秉烛游”，及时行乐，也是苦中作乐。愤懑的心情总是要通过诗来表达。当汉帝国声威烟消云散后，诗却仍在低声吟哦。于是有了《古诗十九首》，它是敏感的心灵：

现在学界一般认为《古诗十九首》是桓、灵之际的作品。桓帝延熹九年（166），第一次党锢之祸；灵帝建宁二年（169），第二次党锢之祸。这两次党锢之祸几乎把正直官吏和太学生罗织殆尽，把国家的生气扑灭殆尽。知识分子终于认识到汉统治已不可救药，并最终弃它而去。这种抛弃是双向的：走在末路上的汉朝廷也不再需要知识分子。

《古诗十九首》的作者即是这种社会与政治的“多余人”，既已被现行政治体制排除在外，绝望于生命的对象化，他们便开始关注生命自身。他们高唱“何不策高足，先踞要路津”，但他们自己都知道，这只是空谈。

大江东去，又是一千年，东坡先生在赤壁怀古——浪淘尽，千古风流人物。从今后，江山多少豪杰，望江河东去，而言身与名，而择利与心。鲍鹏山读到的是感慨：

对今赤壁，是身游，一切寓之于目，乱石穿空，惊涛拍岸，浪花千叠，大江滔滔。是以景物胜，但景中自然含有六朝旧事随流水，唯有青山如壁的感慨。

而对古赤壁，当然是“神游”，作者一边以目观今赤壁之风光，一边遥想当年英雄，那些已被时光淘尽的英雄人物，尽在怀想中复活。

在这些对比中，比出了人生感慨，比出了今不如昔，比出了自己的渺小与失败，比出了心理上的严重失衡。怎么办？“人生如梦，一尊还酹江月”，以一杯酒浇灭一切——苏轼本来就有极强的自我调节能力。

这一年注定成为中国历史上的文学年。

当《红楼梦》横空出世，来到了最接近我们的一千年。小说与戏曲，最令人心喜的，莫过于一段跌宕后的破镜重圆，有情人终成眷属。《红楼梦》则不然，非要从大笑中写大悲，从富贵处写没落：

悲剧是文学的最高形式。体现在中国文学上，伤感就是中国文学的最本质特征。在中国人的感受里，一切美好的东西几乎都是令人伤感的，因为我们窥见了繁华背后的憔悴。所以，与王国维不同的是，我以为，中国人骨子里就是悲剧性的。只是，一个出人意料的结果是，由于我们能充分体认到世界的荒谬与人生的悲凉，我们在日常表现上，往往倒是乐观的。读一读庄子、陶渊明、苏东坡，我们能充分感受到这一点，二者之间的逻辑过渡自然得很。

在这个意义上，我们会突然发现，《红楼梦》是中国文学史上最伟大的作品，因为：一，它是最能集中体现中国传统文学“伤感”特征的作品；二，它又是能完全符合西方悲剧定义的作品。纯粹、圆融，粹集中西，它是世界文学史上最伟大的作品，几乎无与伦比。

中国有着五千年文明，我们不敢说，中国的文学史与中国的历史一样长，但是从《诗经》开始算起，应该不为过。从周代的《诗经》开始，到元明清的四大名著，中国古代文学跨越了三千年，中国的文字、制度、社会生活、习俗，也跨越了三千年。数不尽的诗词曲赋，道不完的悲欢离合；倾听三千年的喜怒哀乐，抚慰文学中的孤心圣哲……中国人对文学的热爱是与生俱来的，人们喜诵古诗，爱听故事，从上古流传至今的经典不胜枚举。中国文学史应以何种创作方式、传播手段赢得读者喜爱并使其获得教益，这不仅是文学界所涉猎的问题，在坚定文化自信，传承和弘扬中华优秀传统文化的今天，更是关乎老百姓精神生活品质的重要内容。文学即人学，《中国人的心灵》基于文学史书写，从文学活动出发关照作者与读者、典型人物与典型性格的发展与互动过程，回归与放大“人”的心灵世界，从而穿越时空，引起与今人的广泛共鸣。在写作视角与行文特点上感性而灵动，读来使人兴会淋漓、大呼过瘾。

文学是表达人之喜怒哀乐的最直接的方式之一。外国有荷马，中国有屈原；外国有莎士比亚，中国有曹雪芹。我们在文学里看花，看雪，看人；也看是非，看成败；更看治乱，看战和。《中国人的心灵》就是这样一本从中国古代文学中看历史，看社会，看制度——最关键的是看 “人”和“人心”的书。

作者：陈 雯
编辑：朱自奋
责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。