你不能苛求一杯茶恒温，烫手大约是生活露出粗砺底色的时候

写茶，还写出茶里植物属性的爱情，非王旭烽莫属。 王旭烽的散文集里有许多是写茶的意蕴，初茶者和老茶者都宜读。 那里面有江南的谷雨，更多的是江南园林里的木格子窗，看见深深庭院。先不读内容，看一眼《等花落下来》这本书的封面，就是一杯茶的绿，这个时候你恰好在谷雨，看着庭院里的雨水，临窗泡一杯茶，这本书是看得进去的。

有闲心读一本书，王旭烽称之为“浅”，书浅，人浅，茶浅，你才能走得进去。 书里有一篇文章，就叫“浅是茶”。这篇文章可能也是她写这本书的一个茶道手法。茶道，对我来说是很茫然的，因她说得“浅”，这本书于我即有了相见恨晚的意思了。

她说茶的浅是斟满七分，留得三分人情在，这句写得特别精妙，茶的浅是茶的审美状态，浅茶多半是只可意会不可言传，是眼前景而道不得。

浅茶精神，好懂的有这么几句话，茶的浅是以一当百，是雄辩为银后的沉默为金，是寡言的重任在肩的男子，是内心世界丰富的吟诗年轻女人，是张岱的《西湖梦寻》，是汪曾祺小说中不动声色的细细碎去的心，是艾略特对生命的一声近乎虚无的唏嘘……我有点领悟为，是一朵野花的摇曳，成为覆盖心头的小小悸动，是疲劳后回到母亲那里吃一碗暖暖的鸡汤。

我喜欢这样的浅，浅得日常。但是一杯茶也有烫手的时候。

烫手，大约就是生活露出粗砺底色的时候。

你不能苛求一杯茶的恒温。茶的本色，就是四季冷热，百味俱全。看完王旭烽的书，你知道了，“浅是茶”不能倒过来念“茶是浅”，浅字在茶前或茶后，本质是不同的，就像庭院你进去和出来，感觉不一样了。 刚进入庭院时，是“茶是浅”，出来后是“浅是茶”。

在茶里王旭峰用了“羞涩”“激动”等词——“你看见茶们激动了，她们躺在沸烫的水面上，她们的颤抖，是因为她知道了生命中不可承受之轻，她慢慢降落，终于沉积于生活深处，她们浮沉其间，不动声色的生活，又一次沸腾之水加进来，她又升腾了，宛如初恋后再次遇到爱情。”

爱情和茶也颇为相似，重要的是，冷茶、热茶，皆是修行。

其实王旭烽想说的是，什么也没有，只有一片茶园，茶园里那茶树梢头们微乎其微的颤抖，那是一株茶的爱情，茶的爱情很简单，复杂的是人心。我桌前的一杯茶还热着，王旭烽坐在对面，她端着一杯茶，她是西湖人，她当然还要和我聊些《杭州花市》，很难得。

她引用了《湖山神庙记》中一段杭州花市的描写，“西湖自正月至十二月，无月无花，无花不盛，亦必有主之者已……环湖远近三十里，高上曲折，红紫相同，一望几无隙地，因为屋数楹，中设湖山正神，旁列十二月花神，而加以闰月，各就其月之花，表之冠裳，以为之识”。

她写了句，花其实是无限清高的，你访她，她落；你不访，她也落。我还想说句，花跟人不一样，没那么多势利心，你来，她开，你不来，她也开。王维《辛夷坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，她说是大境界，我猜，王维的石桌上肯定有一杯茶。

西湖的花里有一朵花叫“王朝云”，王旭烽说她是杭州姑娘。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，说苏轼这首诗是写给王朝云的，但苏轼写的是西湖的景，到底是写西湖还是写王朝云，抑或二者都有。

“散文名家典藏”《等花落下来》

王旭烽 著

浙江文艺出版社

书里这段文字很动人：一个天才介入了千年之后人们的精神世界，使后人无法不呼吸着他，不注视着他，不聆听着他，不感受着他，不被他浓郁的诗情画意渗透，这时候，你会像禅悟一样，恍然大悟。你感谢冥冥中的上苍——上天谪下了苏东坡，仿佛专门就是为了西湖的。

中国人形容遇上贵人称“三生有幸”，杭州人能够遇上苏东坡，那才叫“三生有幸”。没有苏东坡，就没有西湖，王旭烽并不会为苏东坡歌功颂德，但她是西湖人，千年后的百姓与千年前的一个杭州官员对话，时空只隔着一杯茶。

书中茶语有这么一句：对大天才而言，没有大关怀和大创造的生活，几乎是不存在的。苏东坡守杭州，写诗作画，但他根本上说是政治家，最关心的还是百姓疾苦。  王旭烽的茶泡了几道，她写等一朵花开，写茶，写历史人物，在她看来，人的品质与茶与花的品质相通，包括陆游，白居易，苏小小和林和靖。她把孤山写得美，写了孤山的雪和梅花。

我思忖她是不轻易写孤山的，必须要等。我估计她在孤山上，戴着红围巾，用双手迎接过降落的雪花。等一朵花开是优美的，等一朵花落也是，优美总是让人生出些许忧伤，目瞪口呆，不知所措。

泡一杯茶，等花儿落下来，其实我理解的——花落也是花开。

作者：王汉英 作家，文学编辑

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。