信、青春和葬礼：岩井俊二如何成为了文艺青年心中的白月光
岩井俊二已经55岁，但他好像依然离中学时代很近。
9日，由岩井俊二执导，陈可辛监制，周迅、秦昊等主演的电影《你好，之华》在中国正式上映，虽然按照规模它无法和《毒液：致命守护者》这样的好莱坞大片相提并论，却也在满屏商业的氛围中凸显出一丝别样的文艺气息。据猫眼电影的数据，《你好，之华》截至发稿票房成绩112万元，豆瓣评分7.2。
虽然影片由中国演员饰演，台词、人物关系和故事背景设置也都非常“中国”，但全片依然保持了浓郁的岩井俊二风格：情绪克制，明媚中透着忧伤，其中有很多岩井俊二电影里惯有的元素。很多影迷表示，在《你好，之华》身上仿佛看到了23年前《情书》的影子。
岩井俊二一直在拍青春，甜美的、浪漫的、苦涩的、残酷的……《情书》之所以一直被提起，是因为它奠定了这些年岩井俊二的电影风格，也奠定了他在文艺青年中的神圣地位。他和他的电影，以一种哀而不伤的情调，参与了很多普通80后、90后观众的青春，几乎成了青春电影的代名词。
以《情书》为代表的纯爱青春片是岩井俊二电影主题中的一部分。它描绘的是青春的暗恋、错过和不可得，男藤井树的整个中学时代都暗恋着同班的女藤井树，女方却从不曾察觉。男树后来的未婚妻渡边博子在与女树的通信中渐渐明白真相，不得不接受自己只是个替代品，并渐渐放下这份感情。
故事被安放在北海道永远下雪的冬季，电影一开场就是博子躺在雪地里的特写，结尾处，博子对着男藤井树发生意外的雪山喊话，“你好吗？——我很好”，像是一个郑重的仪式，向昔日的爱人告别，这个镜头也成了影史上的经典。
岩井俊二总能抓住那些展现少年心事的细节，《情书》整部电影都在清新、淡雅的色调和节奏里展开，这成了他独特的电影风格，这种风格同样出现在《花与爱丽丝》《四月物语》等作品里，20多年后，在《你好，之华》里也延续了这种风格。
袁之华代替去世的姐姐之南参加初中同学会，遇见了彼时倾慕的学长尹川。阴错阳差地，之华开始透过没留地址的书信重拾失落的年少岁月，向尹川倾诉心事。另一厢，收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南女儿睦睦收到。睦睦也以之南的名义回信，希望探寻母亲的青春时代。一连串错位的倾诉与追忆，尘封往事在字里行间慢慢苏醒。
虽然内核不同，但《你好，之华》与《情书》在故事结构、细节与影像上的确有太多相似的地方。依然是关于暗恋的青春故事，“信”依然是贯穿电影始终的线索。像《情书》一样，信里的故事将观众带回之南、之华和尹川的少年时代，三个人曾经的故事被一层层揭开。
比起《情书》里温暖得仿佛打了柔光的初恋记忆，《你好，之华》的故事则包含着更加沉重的主题：家庭、婚姻、亲子关系、抑郁症，当然也有岩井俊二电影里那个熟悉的主题——死亡。
在岩井俊二电影里，这已经是第四次出现葬礼了，《情书》的故事也以一场葬礼展开。《燕尾蝶》里也有一场葬礼的戏份。《瑞普·凡·温克尔的新娘》那场葬礼显得更冷漠，那是女主角七海的一份兼职，他们受聘在别人的红白事上冒充亲友。而在《关于莉莉周的一切》里，被迫援交的津田选择自杀，她的殡葬队伍从乡间走过。
上世纪90年代以来，日本影坛掀起了一场“新电影运动”，以北野武、岩井俊二、周防正行等一批中青年导演为代表的电影人开始渐渐走向国际视野。岩井俊二更是凭借《情书》《燕尾蝶》等清新的影像，及作品中丰富的情感，成为年轻一代导演的领军人物。
但在《花与爱丽丝》之后，岩井俊二渐渐放缓了自己的拍片速度，投入到短片、剧集的创作，甚至是绘画、音乐等跨界领域中。他所关注的主题也从唯美青春过渡到社会现实，甚至到产生对人类未来的忧虑。
《燕尾蝶》里，岩井俊二大量使用快速剪辑，脏乱的视觉风格，乐手、妓女和流氓等边缘人物，纷纷呈现出各自残酷的命运轨迹；带有科幻小说性质的《华莱士人鱼》中，因为相爱，人类以被人鱼吃掉的方式合为一体，而人类四肢此时都成累赘，会自然脱落；以日本福岛第一核电站核泄露事故为背景的科幻小说《庭守之犬》中，人类竟以生殖能力划分了三六九等，并发展出了“精子银行”。
从《情书》到《燕尾蝶》《花与爱丽丝》，岩井俊二“残酷青春题材导演”的标签已经深入人心，他自己坦率地承认，《你好，之华》一开始创作时，主题确实是青春，但随着后来越来越多人物经历过社会洗炼后，他发现，主题已经不只是青春，也关乎人生错过与遗憾。
作者：童薇菁
制作编辑：童薇菁
责任编辑：邵岭
*独家稿件，转载请注明出处。