王安忆：一些小说“不好看”怪谁？脱离生活缺乏共情

什么是中国当代文学的根？什么是当下中国文学的使命？日前，一场“改革开放四十周年：文学与时代”的论坛在复旦大学举办，作家王安忆、评论家程光炜、陈思和等畅所欲言，从不同维度回顾了中国当代文学的辉煌，也各自回应了那些拷问中国文坛的命题。

文学领先时代，把该说的东西抢先说出来

回眸改革开放四十年来中国文学创作的辉煌时代，专家们提出，像莫言、贾平凹这样的一批作家，坐在这儿就是一人一座山，就是文坛上标杆式的人物。这批作家从上世纪80年代开始走了40年，他们一直跟文学在一起，一直跟创作在一起，一直用作品说话，才成为了今天中国文学最亮的光彩。

作家王安忆从创作者的角度描摹过去四十年的小说之路，称这是“可以让写作者安静地拥有书桌的四十年。在中国的文学史上，似乎到了80年代以后，才有了真正可以称得上职业作家的这些人。”她强调，莫言能得到诺贝尔文学奖就是一个证明，因为诺贝尔文学奖有一个评奖标准是要求持续性写作，到了上世纪80年代以后中国作家才有可能持续性写作，并且将持续下去。“这是一个不可忽略的问题。”复旦大学教授陈思和则以1978年小说《伤痕》为例指出，新时期文学的起点不是一个作家个人完成的，它是跟整个社会结合起来，一起完成。“当一个时代在转型的时候，旧的理论体系崩溃，新的理论话语还没有产生。”她强调，莫言能得到诺贝尔文学奖就是一个证明，因为诺贝尔文学奖有一个评奖标准是要求持续性写作，到了上世纪80年代以后中国作家才有可能持续性写作，并且将持续下去。“这是一个不可忽略的问题。”复旦大学教授陈思和则以1978年小说《伤痕》为例指出，新时期文学的起点不是一个作家个人完成的，它是跟整个社会结合起来，一起完成。“当一个时代在转型的时候，旧的理论体系崩溃，新的理论话语还没有产生。”

文坛大家各有渊源，终将自己慢慢融入时代

贾平凹从中国农村的土壤中汲取养分，而莫言承认深受西方文学的影响，铁凝、韩少功、叶兆言等一批文坛大家也有各自的文学渊源。作家创作的资源是多方面的，比较复杂隐秘。文坛大家诞生的源头在哪里，文学评论界一直存在争议。有专家指出，上世纪90年代初，出现了一批相对成熟的作家，他们走过了知青道路，走过了寻找共鸣的岁月，并最终找到适合自己的地方。王安忆开始写她的上海街巷，迟子建扎根在她的寒冷北方，苏童徘徊在他的香椿树街……这些地方大多跟寻根有关，他们到了新世纪后都成为大家，几乎没有一个例外。

莫言、余华的创作历程后期也专注写自己那一块，逐渐形成了独特的个人风格。莫言曾对媒体坦言，民间生活包罗万象，故乡高密独特的人文风貌、方言对话等，都是活色生香的文学资源。这些大作家不再写稀奇古怪的想法，而是把所展示的领域扩大，涉及到政治文化历史等各个层面。作家在成长，他们对世界的看法、对当下的看法，他们自己的修养，都在成长过程中慢慢融入了时代，酿成佳作。

文学评论家、中国人民大学教授程光炜提出，仅仅考量外国翻译作品的影响并不足够，他更多地把目光投向新时期初期一批青年作家创作的源头。贾平凹初读沈从文小说时的亢奋激动，带着唐三彩拜访孙犁时的庄重；王安忆在《汪老讲故事》中推崇汪曾祺的文字功力，对他“归于平淡”的作品境界赞扬有加；铁凝早期名作《哦，香雪》里洋溢着荷花淀派小说那种特殊的气味；张承志、莫言与鲁迅，韩少功与沈从文，迟子建与萧红也各有渊源……

“与其说是十九世纪西方文学，不如说是一代中国现代作家的作品打开了我们的心灵的天窗、文学的天窗。这次历史的相遇使不少青年作家免走了很长一段弯路，思想见识和文学趣味很快回调到中国现代文学的水准上来。”他认为，贾平凹和现代作家的联系最为密切，把中国传统小说在当代发扬光大功不可没；而莫言、余华等一批写作手法比较欧化的作家，在跨过中年的门槛之后也不约而同地回归自我，书写出独特的气质。大作家之所以成功，是因为他们会不断清理自己的过去，消化吸收很多营养，最贴近中国文化心理和审美趣味的，恰恰是他们。

小说“不好看”怪谁，脱离生活缺乏共情

走过辉煌的年代，王安忆坦言，如今的中国类型小说不够丰富，部分小说并没有讲故事的模式，通篇都是隐喻，似乎有了“隐喻”这个武器，所有细节都可以进入到小说，都可以进入到故事。“现在的小说刚看到一点类型的痕迹就被IP买过去，弄成了电影、电视剧，或者游戏。这个类型完全是体质很弱、基因很不良的东西。”她直言不讳。其实，西方的类型小说也在衰退，英国有讲故事的传统，可以排一串长长的名单，从乔叟、莎士比亚、狄更斯，到今天的《哈利·波特》，变成了一个魔幻小说，哪怕是丹·布朗也跟生活没有关系，从某种意义上违反了小说的性格。“小说就是世俗的，他讲的故事就是跟生活有关系，跟你我他的日常生活有关系。小说脱离了生活就变得不好看，我们没有共事，没有共情。”王安忆说。

面对这个时代的文学困境，王安忆认为不能完全归咎于市场，破碎而不成熟的市场或许要承担一部分责任，但一味追求国际奖项的认可也会带来伤害。

除了市场“那只手”，网络时代文学的巨变也是专家们关注的话题，陈思和笑称坐在复旦的图书馆里就能感受得到。“我们天天在喊纸质书，鼓励大家看纸质书有文化，看网文就没有文化了？没用的，再怎么说，人家宁可没文化，还是要看。我们必须要敏感到，文学需要有新的生命，有新的力量，跟这个时代真正吻合的，能够呼唤出时代魂，需要这样一种力量，把这个时代人们最需要的东西展示出来。”

作者：宣晶

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*独家稿件，转载请注明出处。