2018中国爱情地理学 | 毛尖

地铁关上门的刹那，一对情侣冲进车厢，然后从宜山路到镇宁路，两人一直在讨论晚上是吃寿喜锅还是吃海底捞，搞得我特别想加一下他们的微信，看看他们最后选择了什么。

寿喜锅和海底捞的抉择之难，是青春片的观众基础吗？这一年，华语电影再次扔出一大溜面目相似的青春影视剧，搞得我现在回想起来，说不清楚到底是《泡芙小姐》更烂，还是《遇见你真好》更糟，反正，我去买票的时候，售票员都是一副“小姐，遇见你真好”的表情。常常，我坐在一个人的影院里，眼看着青春电影里没青春，爱情电影中没爱情，身心惆怅——当一个影评人，快对不起祖宗了。

不过，回看坎坷重重的2018，又觉得，这是一个值得被标记的电影年份。

从银幕地理看，这是中国电影版图最无远弗届的一年。“南北英雄”，“无问西东”，凭着《红海行动》，我们去了非洲；凭着《南极之恋》，我们到了地球顶端；《唐人街探案2》奔走美国，《欧洲攻略》放飞欧洲，有《地球最后的夜晚》，也有《冥王星时刻》。某种意义上，这是中国电影的元朝时刻，“北逾阴山，西极流沙，东尽辽左，南越海表”，凭着过去年月的物质和文化积累，华语电影人“超时空同居”在苍穹下。

苍穹下，今年的电影版图未来十年可能都没法超越，不过，资金收紧的未来，2018的电影履历还是提供了新可能，去不了新疆域，我们就用心做深它，年度银幕爱情提供了方法。

一个有意思的现象是，以爱情地理学看，西部才是中国的心脏。北京——《邪不压正》虽然各种轰轰烈烈，但是一派英年早婚感。上海——《我不是药神》算是今年的封神之作，却显然壮士已软。香港——《无双》带来强烈的浪漫感，全靠周润发的生理达成。可是，西部不一样。

《无名之辈》被多方吆喝成一部关于底层尊严的电影，但天台段落开始，任素汐、章宇和潘斌龙就一起把这部讲着西南方言的电影推进为今年最烟花灿烂电影，影片后半段，所有角色一个目标：爱我不会错。在这个指令下，每个人为爱冲入街头，中国影史也因此平添大款小三真爱CP，以后，听到西南方言，“我拉起你嘞手看你眼泪淌出来……我难在们我讲不出话来，我要说走喽”，这些虚实之间的嘞日拉难，听到就该心软脚飘了吧。

嫌《无名之辈》的口语还太好懂一些，可以看《阿拉姜色》，难得看到这样不炫藏风的电影，而且，讲的是平常家庭，平常夫妻，但是全程藏语，“阿拉姜色”是祝酒词，也是主题曲，在藏区的夜空下，听到阿拉姜色，就是夏目漱石要的“月色真美”，人生的痛苦、复杂和爱意可以用这么简单的话语提纲挈领，这是西部。

在西部爱在西部恨，在西部说出没有被污染的“我爱你”，《狗十三》中的女主堂姐在西安说“我爱你”，这句话的分量就要比在上海重很多。这是中国的爱情地理学。因此，我的想法是，以后中国可以按地方做电影类型培育，比如就在东部拍恐怖片，北方武侠片，南方警匪片，西部，爱情片。

作者：毛尖
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。