逝者 | 金庸和二月河,两位“南北大侠”当年对话说了什么
今天(12月15日)凌晨,著名作家二月河离开了这个世界,享年73岁。他的代表作有《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。就在不久前的10月30日,金庸(本名查良镛)先生逝世,享年94岁。消息一出,不少人感叹“属于我们的武侠时代正式结束了”,阔别了刀光剑影的快意江湖。二月河曾为金庸先生的离去悲伤。鲜为人知的是,这二位惺惺相惜的“南北二侠”,曾在深圳有过一次对话,他们都说了些什么?
————————
新武侠小说一代宗师金庸永别江湖,从此不问古今侠义儿女英雄事。武林悲泣,文坛致哀,二月河先生也为金庸先生的离去而悲痛。许多年来,二月河与金庸,相隔甚远,却惺惺相惜,互怀不了深情。
“凡是有华人的地方,就一定有金庸的武侠小说。”金庸继承了古典武侠小说的写作传统,又在现代的阅读氛围中对这一传统进行了空前的技法与思想革命,开创了“新派武侠”的风格。六十年来,其作品在风靡了全球华人世界的同时,也使中国特有的武侠小说创作达到了前所未有的高峰。
二月河的“落霞三部曲”百科全书式展示了康乾盛世广阔宏丽的画卷。他天才的语言魅力,强大的讲述故事能力,作品体现广博深邃的历史社会内蕴,生动鲜明的人物形象,磅礴大气的叙事布局,博大精深的艺术造诣,展示出的宏大的清代社会风俗和人文景观,成文学经典,盛名海内外。
一个文心铁胆,以卓越的文学能力、视野和襟怀,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”;一个纵横历史,刻画清代帝王三部曲,一手写尽康乾盛世。
他们,是世界华文小说的两座高峰。
那一年,81岁的金庸60岁的二月河
大家都知道二月河是由研究红学起家的,鲜为人知二月河和女儿都特别爱看金庸著作,常一起阅读,一起讨论,乐此不疲。
是以2005年12月16日,深圳在全国率先开展全民读书月活动,邀请金庸二月河参加,他俩推掉繁忙的事务,欣然会合在中国改革开放的窗口。“在历史的天空下——南北二侠金庸、二月河深圳对话”举办。是年适逢金庸武侠小说创作五十周年,二月河刚度花甲寿辰,81岁的金庸与60岁的二月河,历经沧桑,体察人情,两个老顽童,开心论侠道,成文坛盛事。
二月河认为前100年没有出现金庸,再过100年上帝也不可能再赐我们一个金庸。这是一种机遇,是天、人、地互相感应,才能出这样的作品、这样的人。中国最早的武侠小说可以推远到《史记》的《游侠列传》,到《唐人传奇》出现了红线女这样一些带有武侠特色的传说,经过了多个百年,才出现了《三侠五义》《七侠五义》《江湖奇侠传》《儿女英雄传》这类的书。又是一个几百年的空档,才出现了以金庸先生为领军的新武侠小说,我们怎么可能指望在100年内再出一个金庸?文学上的突破是很不容易的。
金庸听得呵呵直乐。他说当时看二月河小说的时候,最吸引和受感动的是《雍正皇帝》这部分,本来中国写雍正的小说很多,都是把他作为反派角色来写,二月河首把雍正作正面人物来创作,使大家对雍正的处境很同情,而且也是有史据的,从此改变了国人的观念。他直言非常喜欢二月河的作品,看出二月河就是个很典型的小说里的北方人物(意谓乔峰),豪爽健谈很风趣,是个好人,愿意跟二月河交好朋友。二月河说他有个感觉,觉得金庸有点像老顽童。虽是首会,互相捧场,两座奇峰无意一争高下,金庸的刀光剑影早已成了平沙秋水,二月河的百炼钢也化作了绕指柔,两颗智慧的头脑灵光辉映,机敏的谈吐参透古今,荧屏内外迷倒一片。
爱不释手,就是了不得的能量
金庸认为人生最大的乐趣就是做学生,要活到老学到老,写时遇到问题就查书,如果查不到就不写进去。所以要加强学习。二月河表示佩服,说他几十年不改兴趣是读书,他的书借鉴了古典四大名著和《聊斋》《金瓶梅》等体例,吸收最多的是《红楼梦》,在语言的运用上吸收了很多,觉得中国传统回目小说并不过时,自己创作的是有中国特色的小说,当然有模仿的成分,其实就是“你学我也学,看谁学得妙”。
二月河评价金庸是天才,说看到电视上侠客住店,经常是大块银子往柜台上一拍,店小二就马上给铺床、打水,再摆上一桌好菜,这是把今天星级宾馆的标准安到古代了。过去住店全是自带行李伙食的。而且,过去十两银子就能盖三间房,哪能这么挥霍钱啊。但是金庸先生的很多小说里没有衣食住行那些细节。比如黄蓉和郭靖全国旅行,谁给她发工资,谁给她路费。张无忌在蝴蝶谷里来回蹿,吃喝要花费,看病也要掏钱。小龙女在古墓中如何采买、生活和赚钱,查先生统统不讲。而自己就要替康熙、雍正考虑,国库是否有银,能否够军事、赈灾需要,北京城里不能种庄稼,百姓官吏吃饭,得从江南调拨,大米漕运需要多少,应该说更讲究历史真实和艺术真实的整合,更多地接触到人文的方面,因此评价自己是人才,查先生是天才,写得那么传神到位,让读者爱不释手,这就是了不得的能量,真是个天才。金庸谦虚说,实际上天才就是乱七八糟的,逗乐了观众。
为国为民,方为“侠之大者也”
两位都对康熙有高度评价。金庸认为《鹿鼎记》真正的主人公是康熙,而不是韦小宝,同时二月河也对康熙有非常高的评价,将小说命名为《康熙大帝》,所以有人说两位都有一种开明君主情结。
二月河说自己这样判断:就是说在中国历史上不论他是什么出身,我们不要考虑他是地主还是富农,是农民、乞丐,还是道士、和尚、太监,只要他对当时国家的统一、民族的团结、人民生活水平的提高、生产力的发展做出过贡献,不论是康熙还是雍正、乾隆,太监蔡伦、郑和,还是尼姑黄道婆、工人毕昇,只要他对我们国家做出过贡献,就应该给予肯定,不要去过多考虑人家出身。金庸很同意二月河的提法,只要这个人对国家有贡献,对人民有好处,那我们就肯定。康熙为侠之大者,应当称为大帝。
他们的作品中有很多侠义精神,什么是侠义的最基本精神?金庸说,侠义就是可以牺牲自己去帮助人家,拔刀相助。二月河从金庸著作领会更多,他说为国为民方面做出过贡献,更是侠义精神,侠之大者也。
面对今天的社会好像侠义精神生存的土壤和空间越来越小的问题,金庸认为,侠义精神现在变得越来越差了,所以我们更加需要提倡侠义精神,只要你能够助人为乐,经常帮助别人,就是有侠义精神。比如捡起路上的垃圾对社会有帮助,这也是个小小的侠义精神。二月河也深表赞同。
金庸说,有人称呼金大侠,万不敢当,称二月河为凌大侠,愿意这样讲。金庸虽言不敢当大侠,但他说要做个好人,希望做一点好事,不要做坏事。要以此为目标,尽可能的帮助别人,使人高兴,不要去损害别人。
两位大家通览世事,欢笑纵情,俯瞰历史,探究人生,让人们在笑声中思考。他们的智慧,如冬阳金鸦,温暖着我们的文化和灵魂。
现在,金庸远行,他们互敬互惜的深情,成为成为经年佳酿,熏香文坛;他们的星光,熠烁历史的天空。
作者:鲁钊
来源:南阳晚报
编辑:钱好
*独家稿件,转载请注明出处。