日本图书馆一瞥

函馆未来大学图书馆内景

山元町“人人图书馆”内景。

今年夏天，我随中国大学图书馆代表团访问日本，行程八天，此行受日本科学协会的邀请，拜望了长期无偿向中国大学提供赠书的日本财团和株式会社讲谈社等机构，参观了东洋文库，成功举办了中日大学图书馆论坛。我还接受委托，向讲谈社的社长野间省伸先生赠送亲笔书法题词：“千秋积水，万帙成桥”。“积水”是唐代诗人王维送别日本友人晁衡的诗：“积水不可极，安知沧海东”，后来常用于送别日本友人；也出自荀子的“积土而为山，积水而为海”，以此象征中日两国人民通过书籍交往、积涓滴之水而成大海，长期历史中形成的深厚友情。题词满满写上了代表团成员的签名，传递了加强中日民间交往的重要信息。

更重要的一项活动，是此行“漂流”了日本明治大学、东京工业大学、函馆未来大学和北海道大学等五个图书馆（四个高校图书馆，一个临时乡村图书馆）。北海道大学图书馆属于传统型的图书馆，有先进的设备，更以扎实深厚的馆藏与服务见长。其它几座更是富于精妙的现代设施，用心的细节、多样的功能和大胆创新的精神。而上元町的那个乡村图书馆，尤其令我们透过图书馆，看到物与事的背后，活跃着整幅人的生命精神，这正是图书馆的精魂所在。

先说细节。日本是个创意大国。从汽车到日常生活用品，处处都有创意的表现。我亲身体验的一件小事，不得不叹服。端午节那天，我在浙江天台山遭受两条山蚂蟥的袭击。带着仍渗血不止的伤口，五天后飞往日本。行前在上海的医院包扎，医生告诉我，你可以不用换药，日本有一种药，涂了不痛，还可洗浴。结果我发现，一种俗称为“液体创可贴”的伤膏，国人已将其列为“见到必买”的头种药品。我到东京的第二天买来涂抹，两分钟后即可泡澡，次日伤口不红肿，三日即长出新肉。噫，神奇哉！我在图书馆注意观察，创意发明与用心细节，处处可见。譬如以下观察清单：

藏在墙壁里的雨伞箱和自动还书箱

含在椅背里的会议桌

含在书架里的灯

书架显示屏上的每日格言

可以放书包的活动椅

手提小包式的投影机

可以插U盘也可以放磁条同时也可以写字的黑板

极简如树枝的阅读灯以及如玉石般光感的阅读灯

像一页纸一样的标牌

七巧板一样有丰富变化拼接的书桌

书桌边缘有防止发出声响的胶圈

带推荐语的小书立

像花瓣或像水圈式的讨论座

无处不在的提示语

随楼层而渐深的阅览室色调

……

最后一条，已经由细节的用心，更进入空间的创意。位于东京城市中心的明治大学图书馆理念是：“人与人的联结、人与资源的联结”，明亮、高效、简洁而功能强大。令人印象深刻的另一大学是北海道的函馆未来大学。这是日本文部省提倡的个性化学习、能动式学习的一个标杆学校。整个大学，师生融为一体、教研融为一体、学校与图书馆融为一体；整幢建筑像一个依山而建的透明盒子，学生在山坡上看书学习，每一处都能看见大幅展开的青草地、蓊郁起伏的远山，以及不时飞掠而过的鸟群。从清晨到夜晚，师生在其中自由而活跃，思考、写作、讨论与辅导，个人全程在线与群体学习的结合，多元空间与多样学习方式的配合，每一个角落都通透而明亮，每一次呼吸都令人畅快，直通天地之美与神明之容！

然而山元町一座“世界上最痛并快乐的图书馆”，也令人深深感动。2011年3月11日14时46分，一场浩大的地震袭击东日本。高达八至十米的海啸，在一个小时之后，疯狂暴力地蹂躏了山元町这个美丽的小乡村。直到我们来到的那天，地震的灾害所造成的破坏都未能完全恢复。一下车，扑面而来的竟是一大片黑黝黝的墓碑和人迹稀少的荒野，令我们俨然感受到当时的灾难气息。在这个伤心之地，竟然有两座建筑，庄严而神圣地率先重建了：一座寺庙，一座图书馆。可以没有银行，可以没有市场，可以没有乡公所，然而，却万万不可以没有寺庙、不可以没有图书馆。寺庙是一个坚毅的和尚，以蚂蚁的精神，亲手一点点利用倒塌房屋的旧木材来重建，感动了日本众多的志愿者来帮忙；而图书馆的馆长，当地一位普通的乡民，硬是从废墟上，以大愿力，建起了一座小小的“人人图书馆”，图书馆居然做到了二十四小时开放，里面净洁、安静、书香味足，远近闻名，让乡村里每一个深受伤痛的小孩子，在其中复苏他们幼小的心灵；也让那些饱受蹂躏之苦的乡民，在其中安顿他们憔悴的身心。“世界上如果有天堂，定然是图书馆的模样。”山元町这座“人人图书馆”，让我们又一次见证了图书馆存在的价值；而图书馆背后的馆长与志愿者的故事，更是让我们看到人是图书馆的灵魂：人的命运，人的关心，人的不屈不挠地抗争的精神，正是图书馆里那些伟大灵魂，永远代代相承的神圣托命。