千言万语对党谈-LMLPHP

这篇短文的题目,其实是一本书名,更是一位老诗人的心声。

一日,在旧书店闲逛,忽然《千言万语对党谈》一书跃入眼帘,赶紧细看,下面确切无疑地印着一行字“毛炳甫著”,一瞬间,我的心快从喉咙口跳将出来。

有道是“有心栽花花不开”。此书我寻找至少三四十年,找得好苦啊!此书出版于1950年10月,是薄薄的小册子,对我而言,却意义非同一般,似有“千言万语”想说的感受。

要了解老诗人毛炳甫,读一读此书的《内容提要》,就可知道他有着怎样的传奇经历。文字不长,照录如下:“《千言万语对党谈》是一本诗歌、快板、散文集。其中共收三首诗歌、九篇快板和六篇散文。作者原是个不识字的受苦人。解放后,才进工厂做工。从此,在党的教育与培养下,经过几年的勤学苦练,以后又进速成识字班学习了一个多月的文化,才开始初步具备了写作能力。这本小册子的文字水平虽不是很高,但却真挚、朴素,是表达了一个劳动者的真情实感的。”

如果要深入了解的话,可以再阅读作者的前言:“我的故乡在浙江宁波乡下,小时候替地主放过牛羊,在那漫长而苦难的日子里,我挨够了地主毒辣的拳头。后来,又做过小戏院的杂工,饭店的学徒,跑过单帮,做过小贩……一直被人叫作‘小瘪三’。解放以后,我进了工厂做工,当了国家的主人……”

千言万语对党谈-LMLPHP

在上海作家中,毛炳甫的成才之路颇为独特。这是一位从苦难中走出来的工人作家。他七岁失父,九岁丧母,是共产党把他从苦海中救了出来。新中国成立初期,他是目不识丁、领工资以手印代签名的小学徒,在1952年走进“祁建华速成识字扫盲班”后,开始学习写作。同年,在《劳动报》发表诗歌《千言万语对党谈》。三年后以此为书名,由上海文化出版社出版了他的第一本习作集。在党的培养下,他出席了1956年首届全国青年文学创作者大会,会后被大会主席团推荐,参加中国作协主办的中国文学讲习所第三届讲习班。他与胡万春、费礼文、唐克新等成为上海第一代工人作家。先后还出版诗集《我们的明天》,剧本《秋雨前后》,中篇小说集《算命纪事》等。继加入中国作家协会后,又成为上海市作协理事。

千言万语对党谈-LMLPHP

毛炳甫(左)与费礼文

由于从小营养不良,加上患过瘌痢头,没钱及时医治,头发很稀疏。不论春夏秋冬,总是戴一顶帽子,工友们就唤他绰号“毛瘌子”,他也不生气。朴实无华的衣着,流露着工人本色。只是一副高度近视眼镜显出他的斯文、机敏之气。

他写的小说犹如一幅幅旧上海的“清明上河图”。由于他从小生活在社会底层,谈起旧上海的趣闻轶事,赛过一部活的上海辞典。说“通商大戏院”现在变成了一家羊毛衫厂;说“陆稿荐”是一家专卖熟食的名牌老店;说元宝坊是有来历的,光绪十四年有户人家在造房时挖到过三大缸金元宝,就将此地叫元宝坊,坊里出生的小孩名字不是叫什么宝就是叫什么元的。如此等等,他一开口就很有吸引力,让人捧腹而笑。《上海小瘪三》《算命瞎子内幕》等小说连连获奖。也许小时做过饭店跑堂,耳濡目染,他竟无师自通烧得一手好菜,谈起烹饪,他是津津乐道。能说会写还有掌勺一技,在上海作家中,委实不多。

千言万语对党谈-LMLPHP

毛炳甫写给本文作者的信

说起与毛炳甫的相识,也是难得的缘分。四十多年前,我参加宝钢建设大会战,他是《宝钢战报》编辑。爱好文学的我,因为投稿结识了他。他发表我的习作,让我参加作家协会的诗歌活动,帮我出版诗集,助我成为作协会员。他是我走向文学的引路人,一步步将我领进诗歌的大门、文学殿堂的大门。他跟我说他的成长经历,以此鼓励我。他说他的第一本书是《千言万语对党谈》,谈的都是自身的真切感受。我就在逛旧书店时,注意找这本书,心想找到的话,还可请他题写数语,留作纪念。

可是,淘到此书后,我的希望却成了遗憾,他已不幸病逝,只活了六十五个年头。他出生于1931年,如果还活着的话,今年应该是整九十岁了。

如今,我摩挲这本《千言万语对党谈》,脑际又一次浮现毛炳甫亲切的音容笑貌。想着这本书从书名到作品,字里行间,都是他对新旧社会的鲜明对比,都是他对党流露出的真实感情。

04-11 11:37