他演《霸王别姬》可能不比张国荣差,可今天还有多少人记得这位传奇男星?
最近,各大社交软件都被一个男人刷屏了——他叫尊龙。但对很多人来说却是一个陌生的名字。
他是第一位提名美国金球奖的华裔演员,同时也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。而被称为国际章的章子怡,也只提名了一次。
他身上还有无数数不清的头衔。劳力士第一位亚裔代言人,奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾,好莱坞Capri电影节终身成就奖……
他的名字早已成为传奇。然而更传奇的却是他一生悲惨的境遇。
被亲生父母丢弃,度过鲜血混杂着眼泪的童年
尊龙1952年出生,是一个孤儿。小时候,他被亲生父母丢弃,幸亏有一个老太太收养了他。然而,这也是不幸的开始。
老太太家里很穷,脾气也不好。她是因为有政府补贴,才收养尊龙的。
她经常对尊龙打骂,可怜他小小的年纪,身上经常青一块,紫一块。而且尊龙没有吃过肉,一直吃面团,好一点的时候就是酱油泡饭。即便生活这么苦,养母还是三番五次地想把尊龙丢弃。
一次,养母把尊龙扔在了车站,敏感的尊龙已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹,两人就这么静静地看着彼此。最后,养母不忍心,又把尊龙带回了家。日子还是一如往常,饥饿、挨打、被骂……
七岁那年,养母觉得他长得不难看。希望他可以卖艺挣钱,早早成为自己的一颗摇钱树。于是就把他送到当时香港的春秋剧社学京剧,从此吃住都在剧团里。
学艺实在太苦了,他经常挨师傅打,有一次实在疼得受不了,尊龙就偷偷溜走了。可是他没有家,哪也去不了。最终他又回到剧院,跪下给师傅道歉,又被师傅狠狠打了几耳光。
戏班子里有很多小孩子,最喜欢七嘴八舌议论。他们知道尊龙没有父母,并且长得又像外国人,就骂他是狗杂种。尊龙忍无可忍,就和他们厮打起来。一个人毕竟打不过一群人,鲜血混杂着眼泪,一起落在了地上。
由于没钱看医生,尊龙就去找裁缝缝了8针。
来到美国之后,给自己换了个名字叫John long
尊龙的童年非常惨。他没有感受到任何的温暖,遭受的都是殴打、排挤、和辱骂……即便生活在这样的环境里,他还是感到很幸福。他说,“小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,有一个篮子是我睡觉的地方,我就很满足。”
一个人究竟吃了多少苦,才能把苦咖啡喝成是甜的。
直到18岁那年,尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下,去了美国。
小时候,剧院里的人都叫他Johnny。后来出国要办护照,一个人就随便给了他吴国良这个名字。他也不知道自己姓什么,多少岁,从来没有过过生日。
到了美国之后,他给自己换了一个名字叫John long。他说自己很喜欢龙,因为龙代表中国人的精神,龙就代表中国人。后来他又把John翻译成“尊”,于是就叫做尊龙。
尊龙先是进了一个语言学校学习。为了付学费,他白天刷盘子、卖汽水,晚上去夜校补习英语。学了整整三年,才能和身边的人进行日常交流。
早年学习戏剧的缘故,让他对表演产生了浓厚的兴趣。几年后,他勤工俭学终于考入了美国戏剧艺术学院。那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则,优先录取白人。
可想而知,身为华裔且没有任何背景的尊龙,能顺利进入美国的高校,中间冲破了多少层层阻力,付出了多少常人难以想象的艰辛。
出演《末代皇帝》,成为名副其实的国际巨星
在艺术学院学习的日子,也让尊龙接触了影视圈。1976年,24岁的尊龙通过《金刚:传奇重生》正式出道,他在里面饰演一个中国厨师,一个微不足道的小角色。
好莱坞歧视华裔早已是一个不争的事实。章子怡在接受采访的时候说,相同的角色,他们宁愿用黑人演员,也不愿意用亚裔,片酬也是少得可怜。
身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视,他虽然每年都会参演电影或者舞台剧,但都是一些可有可无的配角。
这样暗无天日的日子,将近过了10年。直到1985年,尊龙出演了电影《龙年》,他凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。
有文章评价:在那个年代的美国,一个没有背景的华人,能取得这样的成就,得到美国白人的认可,难度堪比美国黑人在篮球上的革命。
从此,尊龙成为第一位拿到金球奖的华人演员,为华人在国际影坛上扬眉吐气!
两年后,他又迎来了人生的巅峰。他出演了《末代皇帝》,并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。在他看来自己和溥仪一样,一生孤独可怜。在别人为了拍戏需要带入角色的时候,他已经和角色融为一体。
电影上映之后,轰动了影坛,更是一举拿下1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9个奖项。
而他也成为了名副其实的国际巨星,被西方人捧上了天。他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星,也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的,位居第二的是大哥周润发。
错过《霸王别姬》,40岁时在《蝴蝶君》中反串京剧名角
当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时,尊龙最大的心愿是渴望回国,拍一部真正属于中国的电影。直到他遇到了《霸王别姬》。
程蝶衣从小被母亲抛弃,送到剧团学习。在剧团挨打,受尽羞辱的一生和自己简直一模一样。
他在程蝶衣身上看到了自己的影子,为了能够出演《霸王别姬》,他主动自降片酬,还果断拒绝了一部法国电影,一个百老汇舞台剧和一个广告,损失千万。
即便这样,很多事情依旧不遂人意,最后程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣。有坊间传闻说是尊龙耍大牌。
即使从小生活得的环境恶劣,但尊龙的生活并没有充满戾气。他说自己能够活到现在是个奇迹,他很感激别人赏他一口饭吃。
真正的原因据说是,制片人见了尊龙本人之后觉得,他的五官线条太硬朗,相较张国荣少了一些阴柔之美。所以,这也成了尊龙心中的一个遗憾。
也许是为了弥补心中的遗憾,几乎是同年,他便出演了另一部也和戏曲有关的电影《蝴蝶君》。
那时他已经40了,在剧中他饰演反串京剧名角宋丽玲,姿态袅娜聘婷,似有似无的风尘,超越性别的性感。
此外,他还在电影中展现了自己的京剧功底,表演了一小段京剧《贵妃醉酒》。虽然在这部电影中的表现被夸赞为惊为天人,但是比起《霸王别姬》,《蝴蝶君》却没有掀起什么水花。
之后,他的人生便再次深陷低谷。
回国发展拍戏,见面会上发现根本没有人认识他
尊龙不止一次地表达渴望回国,想回国拍戏。这一等,足足等了10年。
听到国内有戏拍,他不在乎片酬,也不在乎剧本怎样,立马收拾行囊飞回国。他接连拍了电影《自娱自乐》和电视剧《康熙微服私访记5》。
那个时候,为了不耽误拍摄的进程,他多次谢绝美国CNN专门来华的采访、杨澜访谈、以及国外诸多皇室及政府的招待会邀请、还有数不清的电影界的各种活动。可是,两部作品口碑都扑街了。
这时候,国内有一些媒体就开始大肆炒作尊龙的负面新闻,说他在美国已经混不下去了,就回国捞钱。
然而,这样的说法有待商榷。
上世界90年代的时候,在中国人的平均工资只有几百块钱的时候,他的片酬就已经超过千万。而且为了拍《康熙微服私访记5》,尊龙还推掉了一部好莱坞电影《艺妓回忆录》。
在国外取得的声誉后的他,非常想得到国人的认可。但与之相反的是,很多人并不知道他是谁。当时有片方给尊龙安排了见面会,却发现现场根本没有人认识他。
一辈子找寻自己的跟,把两颗千年古树认作自己的祖父祖母
童年的悲惨经历,让他渴望得到归属感,一辈子都在找寻自己的根。在香港回归之前,他就明确表明支持回归,并承诺1997回归之日一定回香港观看中国国旗的升起。
为了能够赶上祖国和香港特区的交接仪式,他更是提前几个月便预定好了酒店。这个没有亲人的孤儿,为了有个家,就把两颗千年古树认作自己的祖父祖母,想家的时候,就会一个人靠着树哭一会儿。
如今,67岁的尊龙,无儿无女。他有过短暂婚姻,仅仅四年无疾而终。
不少他合作过的外国女演员,对他进行疯狂的追求,说为了他可以放弃一切。但是尊龙拒绝了。他说像他这样的人,不可能成为一个好父亲。
可是他却是一个好儿子,尽管养母一生对他苛刻,可是他依旧坚持赡养养母,为其养老送终。
他说“我没有家,没有父母,没有读书,没有童年”。
短短四个字,却让听者心酸。曾经,他也是那个惊艳了时光的人。
(原文有删改)
来源:视觉志
作者:布呐呐
编辑:姜方
责任编辑:李婷