与《战争与和平》《狼厅》比肩，被斯蒂芬·金力推的小说如何书写一战
在众多以世界大战为背景的历史小说中，英国当代女作家、布克奖得主派特·巴克的代表作《重生三部曲》有着不可撼动的地位。与雷马克《西线无战事》相似，《重生三部曲》故事结合了史实与虚构，将背景设定于一战期间。但不同的是，派特·巴克并未聚焦于战场前线可见的灾难与伤亡，而是从所谓“安全的后方”入手，揭示了“战争即正义”的社会中，人们在心理上遭遇的更隐秘也更沉痛的崩溃。
如何用全新视角看一战所影响的士兵和平民？激荡乱世中努力做一个高贵正直的人有多难？日前，《重生三部曲》简体中文版由世纪文景在国内首次推出，《重生三部曲》包括《重生》《门中眼》《幽灵路》三部，故事背景设定于“一战”期间的英国和法国，几位主人公虚虚实实、贯穿故事始终。1917年8月，写出“心有猛虎，细嗅蔷薇”的著名诗人萨松发表拒战宣言，被送进精神病院后结识了更多“战时异类”：被边缘化的精神医师瑞弗斯上尉、因身份卑微而被排挤的普莱尔少尉、口吃的年轻诗人欧文。最终，几个人选择离开所谓安全的后方，返回战场和同胞们共患难同生死。
小说大多以对话推进情节，三部分别以心理学、政治哲学、人类学等视角提供坚实的理论支撑。第一部《重生》1991年出版，首部即成经典，后被搬上银幕、获多项电影奖项提名，并于2014年改编成舞台剧；1993年第二部《门中眼》推出，获《卫报》文学奖；1995年最后一部《幽灵路》当年即斩获英国文坛最高荣誉布克奖，后又入围布克奖四十周年“布克奖中之奖”决选。小说家斯蒂芬·金在《写作这回事》中大力推荐，乔纳森·柯伊评价其为“20世纪后期英国小说中真正的杰作”，2012年与《战争与和平》《狼厅》并列入选“十大历史小说”……
派特·巴克1943年出生在英国约克郡蒂斯河畔索纳比工薪阶层家庭，父亲在她出生前即去世，因母亲未婚生女，她自小和母亲生活在和外祖父母家，母亲改嫁后由外祖父母抚养长大。“小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史，这种人们不熟悉的幌子来呈现，人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题，有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。”这个是派特·巴克想要写这部小说的重要题眼。
日前在上海陆家嘴读书会、衡山和集举办的新书分享会上，多位作家学者围谈，在复旦大学新闻学院教授马凌看来，《重生三部曲》虽以一战为背景，但更多是借历史小说的幌子开一个后门，那这个后门通向哪呢？通向特别广阔的空间，可以说一个字，就是“人”。她谈到，对比其他著名战争主题文学作品，如《西线无战事》《永别了！武器》，巴克对战争的反思更为深刻。《重生三部曲》的伟大之处，在于呈现人类的不同层面。首先是生理层面的“人”，书中用笔大胆，不讳谈性，而且这个“性”不仅仅是平常说的男女性，也包括更复杂的东西。在文明和心理层面，第三部《幽灵路》将原始的南方文化与大英帝国现代文明进行比照，描述了文明的复杂性。“读者宛如心理医生，阅读时一边在被患者分析，一边也在自我分析，构成了前所未有的阅读体验。”
换句话说，巴克试图用战争呈现的是广阔人性与文明图景。“战争”不仅是战争，更是社会认同中的一张标签，体现其在社会百态中的微妙表情，这是巴克超越传统战争文学的卓越之处。巴克的文字处处暗藏机锋，没有一处是闲笔，都在为后续的情节埋下惊雷，也解构了传统战争中的各种元素。小说的风格是独特的，无法简单用“反战文学”的标签来定义，“巴克将真实与虚构构建成复杂的文本，拉开一定距离，冷静地审视着书中的角色，使其在历史外衣之外，更有丰富和人性化的色彩，将作者本身冷峻的思考、对父权文明的追思体现得淋漓尽致。”马凌说。
“在巴克的书写中，她将人的视觉、听觉、感觉、联想和对话契合到一起，就像用碎玻璃片拼图一样，抹掉其中的转折性、过渡性的延迟，有的时候作家简直是一个深谙电影切换剪辑镜头的高手，每个场景的衔接自如，读来有种鸡尾酒式的层次感。”作家赵松认为，巴克对世界的认知存在自己独特的角度。她使用错落、微妙的对话方式，使得叙事的空间突然间以另外的方式展开，读来宛如看到不同底片在一层一层重叠，每一个底片的景象都隐隐约约。在一次一次重叠的过程中，时间性在这里消失了，个人记忆的永续性消失了，最终呈现出一片人性的模糊。“作家不存在男与女的区别，只存在好与坏的区别。巴克在行文中流露的力量感，足以担当伟大二字。”
“不同于其他作家的华丽，巴克的文字风格朴实，甚至古典，她用词的谨慎、克制，甚至游移，都在告诉读者，语言只是一种工具，在阅读时应该深入到语言之下。”在批评家张定浩看来，我们因为随时随地都生活在各种各样解释当中，我们需要解释才能让自己生活下去。“但小说家的任务是要不断打破这种所谓理解的谎言，让每个人重新面对真实的战场，真实的生活。小说家、人类学家和心理学家某种程度上面是重新面对具体的生活，重新去面对一个一个具体的人，继而重新找到自己的语言。好的小说家是创造新的语言去描述一场新的状况。”
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：宣晶
*独家稿件，转载请注明出处。| 出版方供图