谁说80后男人“生锈”了?30多岁年纪你不吃苦谁吃苦
【导读】继长篇小说《公主坟》《春困》后,80后作家张五毛推出首部随笔集《张先生说》,诉说步入中年的困惑。他曾在公众号上发布《北京,有2000万人假装在生活》《我那些从不买单的公务员同学》《国庆旅游鄙视链分五级,你在哪一级?》等10万+爆款文章,引发强烈热议。作家邱华栋如是评价《张先生说》——“张五毛写严肃小说,也写网络杂文。不同的内容,他使用不同的文风。在这本书里,能看到这一代文学青年在互联网时代的纠结、平衡与蜕变。他试图坚守,也不拒洪流!”
摘选书中《80后的高光时刻》一节,这些80后男人之痛,是否击中了你?
————————————————————————————————————————————————————————————————————
三十多岁,是个妙不可言的年纪。人生将透未透,事业欲立未立。像一颗果冻,看似已经成形,你稍一动弹,又吹弹可破。
大概在三十五岁,突然有一天,我觉得自己的脑袋锈住了。怠于社交,懒得说话。
与“90后”聊天,觉得他们青涩、稚嫩。与父辈们交往,又觉得他们刻板、落伍。
既不愿和父辈们一起看肥皂剧,也不愿和年轻人一起看网综。
继续学习,似乎已经过了勤奋好学的年纪;给年轻人传经布道吧,好像又欠点火候。
2017年春,去中央戏剧学院脱产学习了半年。原本是想花点钱,找个地方清闲几天。
哪想到学校很认真,把一个社招的编剧培训班整得跟中学教育一样。
上课点名,下课布置作业,毕业还得考试。这种仪式感把我们一群三四十岁的中年人变成了小学生。
半年学习,重要的不是学会了多少写作技巧,而是把我生锈的大脑清理了一遍。
我突然意识到,自己过去看电影都只是看热闹;自己的那点履历算不了什么,还有人可以让你心存敬畏地叫他一声老师。
金庸说,人生就是大闹一场,然后悄然离去。事实上,三十多岁,正是大闹一场的好时候。
同学王自贱,年近四十,在某地做了十二年公务员,是单位里提拔最快的正科级干部。
在很多人眼里,他是一颗缓慢升起的政治新星。2016年他突然辞职来北京做律师。
一切归零,从庭长突然就变成了律所里的实习生。一个人在北京租房子,坐公交,其中的艰难可想而知。
听说他辞职来京,我第一时间跑过去请他吃饭。
王自贱说:做公务员,三十多岁就看到了退休后的生活,那不是他想要的,他还有梦想,还想再折腾一下。
我敬重那些能折腾的人,敬重那些鲜活的生命,敬重他们的勇气、自省和执着。
《张先生说》
张五毛 著
长江文艺出版社
不只是敬重那些人到中年还有勇气从体制内跳出来的人,我还敬重那些人到中年,能在体制内越干越“差”的人。
还有个同学叫王不贱,这哥们毕业后一直在某地级市政府工作,前几年做了某局的副局长,然后被下放到某乡镇挂职扶贫。
别人下去挂职都是走过场,找机会赶紧回来。这哥们去了乡镇,竟然干上了瘾。组织调他回市里,他说自己的扶贫项目没干完,想再干几年。
王不贱从小在城市长大,对农村生活不甚了解。自从去乡镇做了扶贫干部,就经常打电话给我:“五毛,你是农村的,你给我分析分析这个……”
王不贱说话的口气让我有点不爽,但内心里,我还是很敬重他。因为他对自己的人生有过异于常人的思考。
我曾问他:“人家都愿意在市里工作,生活方便,晋升机会还多,你为什么愿意去乡镇?”
王不贱说:“在市里坐办公室没有在乡镇扶贫有意思。在基层,每天都能直面具体的事、具体的人。一年能消灭多少个‘贫困户’,能帮农民增加多少收入,都清晰可见,会有一种成就感。”
我问:“你不想当官?”
他说:“我爹当过市长,我对当官没什么兴趣。”
我又问:“你不想赚钱?”
他说:“我们一家人都有工资,虽不是腰缠万贯,但也不太缺钱。”
那天晚上,我开车行驶在东五环上,和王不贱打完电话,突然有点感动。
这个物欲横流的时代,终归还有一些人,他们不迷失,不随流。
他们不奢望所有的付出都兑换成职位,不要求青春能兑换成金钱。他们愿意干点对国家、对社会有意义的事。
他们的人生没有被洪流裹挟,他们的大脑没有被多数人的价值观禁锢,他们是清醒而独特的自己。
张爱玲说:“人到中年的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
这句话经常被用来解读中年男人的困惑。但换个角度想,这也是对中年男人的褒奖。
一个人,幼年时需要人抚养,青年时需要人教育,老年时需要人赡养。唯有中年,我们可以顶天立地,让所有人来依靠。这不正是我们的高光时刻吗?
一个普通人的人生,二十岁之前,基本处于被喂养状态;二十岁到三十岁,处于自给自足状态;五十岁以后,差不多就要开始吃老本。
这么一算,能让我们回馈社会、回馈家庭的时间,只有三十到五十岁这短短二十年。
所以,中年男人,你不吃苦谁吃苦?你不孤独谁孤独?来人间走一遭,咱不能只做寄生虫吧?
80后作家张五毛
“80后”一代,最大的已经年近不惑,最小的也已经三十而立。
无论你做什么工作,无论你处于何种状态,单就人生的正常轨迹而言,我们都已经处于人生中的高光时刻。
因为我们正处在最有担当、最有价值的人生阶段。
三十多岁,是个容易生锈的年纪。因为体力渐弱,身体可能会锈住;因为有点阅历,脑袋可能会锈住;因为生活所迫,梦想可能会锈住。
一旦锈住,人生也就这样了,剩下的几十年不过是走完平庸人生的常规动作。
三十多岁,像一盆五味杂陈的火锅。熄了火,是残羹冷炙、满盆油腻;火开到最大,就是红油沸腾、香气四溢。
作者:张五毛(作家)
编辑:许旸
责任编辑:王彦
*独家稿件,转载请注明出处。