【三味书屋】尊严智慧悲悯
《火印》
曹文轩 著
人民文学出版社
天天出版社出版
■何志云
《火印》无论从题材、人物性格、人物关系,还是对这一段生活的发掘,曹文轩都做了很多新的探索,也有很多新的收获。曹文轩离开油麻地江南水乡得心应手的题材,来写北方草原,写抗日战争背景下人与人的关系、人和马的关系,这是一个崭新的尝试。
《火印》可以看成是一个“三极”故事,以雪儿这匹马为一极,从中延伸出另外两极:一极是坡娃和野狐峪的乡情,另一极是日本人。这三极关系推进着整个故事往前走。书中,曹文轩的写作有两个视角:一个是充分拟人化的雪儿的视角,另外一个就是整合这些材料后的视角,是作者对人性的一种细致入微的洞彻。这点我觉得是曹文轩在创作这部以战争作为背景,或者说作为主要推进力的小说的一个非常重要的突破点。我们在阅读时感受到的是人性在不同层面上的伸展、延宕、碰撞、冲突。即便是写日本人的扭曲、残忍,也是在人性关照下显现出来的。
雪儿作为一匹马,既是书中的一个角色,同时也是对人性的一种称量。正是雪儿的经历和感受,让我们觉察到了在整个战争过程中各方所遭受的破坏和损害。我甚至觉得雪儿的视角像是上苍之眼。野狐峪的村民和入侵的日本人,作为被战争拖进来的两极,谁都没得选择。但是雪儿不是,它有一定的超然性和客观性,所以雪儿的感触和雪儿的眼光,更动人心弦。用曹文轩自己的话说,《火印》写的是战争,但在意的是人;雪儿是一匹马,但它却有“人格”。
那么,什么是人格呢?我认为有三个层面,一是尊严,一是智慧,一是悲悯。比如书中写雪儿在战争胜利后重回后山,“坡娃觉察出雪儿的孤独,这个孤独是深重的,一匹马的孤独是一望无际的”,读到这里,我的眼睛湿润了。正是这种上苍的眼光,使《火印》成为反法西斯战争题材作品中一个重要的存在。
也正是因为有这样一种上苍之眼,使得整个的故事显得非常丰盈。我试图用几句话去概括这个作品的主题,却发现非常困难。《火印》的故事线索非常单纯,它没有旁生出更多的枝节,但读到最后,你会发现它蕴含丰富,于是就逼迫读者要更深入、更细致地去思考。由此,小说获得了更大的感染力。