今天的文艺为何频频凝望历史

■本报首席记者 王彦

日前，一出由中国和以色列两国艺术家联袂演出的原创音乐剧《犹太人在上海》献演于上海文化广场，连演4场反响热烈。当剧终帷幕落下，总有许多观众久久沉浸在音乐剧所营造的感动中，不舍离去。目前，该剧30余场演出计划已经排上了日程。

距离宣告抗战胜利的日子已过去70年，这座城市挥别那些曾在深重苦难里的犹太友人业已超过半个世纪，但正如音乐剧描绘的“微茫星光可以照亮最深的黑夜”那般，剧中动人的光芒也穿越过岁月硝烟，闪耀在当世观众的心底。这样的场景何其相似，前不久上海歌剧院以聂耳创作《义勇军进行曲》为底本的《国之当歌》也在人民音乐家的故乡云南收获感动。

今天的文艺作品为何还要频频转身凝望历史？著名评论家荣广润说：“历史，尤其是对人类社会发展进程有深刻影响的历史，无论时代如何迁徙，它们都是文艺创作的灵感源泉。用当下的手法重温历史，新鲜但足够深沉的创作得以靠近年轻的心。”

被岁月选择的作品，是“不可忘却的纪念”

车尔尼雪夫斯基曾这样比喻历史和现实的曲折进程：“历史的道路……有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。”有专家认为，从某种意义上说，文学艺术创作如同历史路边的行道树，静默见证着，尔后以岁月的年轮述说当年雨雪风霜。优秀的文艺作品中既有生活的欢愉，亦有苦难的哀鸣；有战斗的歌声，也有奋起的号角，前人以艺术的方式告诉未来。而在时间长流里，真正砥砺住万千淘洗被岁月选择的作品，往往是前人经历的浮生，能为各个时代的受众填补历史感知的空缺。

提及书写战争年代，评论家们更多的会提起著名的美国作家海明威，他一生的创作都行进在艺术与现实主义的兼容并蓄中。1920年代，海明威为西方世界沉沦的荒原时期反思并呼号，他以《太阳照常升起》描绘因厌恶战争而对人生厌倦、懊丧的“迷惘的一代”，再用《永别了，武器》揭示“迷惘的一代”的历史成因，控诉战争毁灭人的理想、戕害人的心灵，并致万千无辜生灵涂炭的罪行；随后的20年间，他在《丧钟为谁而鸣》里塑造了摆脱迷惘和悲观、为反法西斯战斗无畏牺牲的国际纵队形象。二战后，一部《老人与海》，因彰显人在“充满暴力与死亡的现实世界中”所表现出的勇气而为作家赢回1954年的诺贝尔文学奖。而事实上，能代表岁月留痕，能启智后来者的何止一个海明威！我们可以听到田汉作词的《毕业歌》，号召“同学们大家起来，担负起天下的兴亡”；光未然纵笔《黄河吟》，讲述黄河咆哮奔腾千里，激励民族振奋精神。宏伟磅礴的音乐敲响抗日救亡的时代强音。

而眼下正在各院线放映的新版《这里的黎明静悄悄》，则从电影的艺术角度，再次凝望了这段血与火的历史。这部以青春与女性视角书写的二战史，其原著小说以及1972年版本的电影早早被历史的荣誉簿刻录在册。新版导演雷纳特·达夫列齐亚洛夫说自己“被潮水般的舆论批判过”，但推动他走下去的动力就在于“为了不可忘却的纪念”。好比原著作者瓦西里耶夫以自己的经历生发创作，来为同学们还债：自己安然无恙回来了，而同学们那些青春的面孔已逝。新版导演也有要说的话：那些因战争一夜之间被迫成熟的少女群像对于今天的年轻人而言，更像是青春残酷物语的历史铭牌。

回眸中创作的艺术，是后世谨记的箴言

既然那么多灿若星河的名字曾在时间长河里镌刻经典，我们当下的创作者又为何要将目光重新聚焦往昔？荣广润说，文艺既是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，同时又是一个不断自我挖掘、修复、更新的过程。在对历史的回眸中展开的创作，其本质上是后世所谨记的历史箴言。

以音乐剧《犹太人在上海》创作为例，音乐剧不仅真实而形象地再现了二战期间犹太人历经苦难、远渡重洋来到上海的经历，描摹那时发生在上海虹口的一段往事，更对时下的观众具有特别启迪——如同现场那座灵感来自当年的栈桥，它不仅是船只连接陆地的通道，更是犹太人逃脱纳粹死亡阴影的第一步，是踏上被接纳的新家园的第一步。当演出现场响起《此刻的阳光》这段主旋律时，唤起的是上海观众对历史与生命的尊重。

这就是为什么，时至今日，文艺创作仍需不断回眸。历史值得人们反复品啜，值得艺术长久雕琢，因为用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，其产生的光明能驱散黑暗，美善会战胜丑恶，让人们看到美好和希望。