空间，另一种“时间”的收纳——读李静方新作《视听拾碎》

▲《视听拾碎》李静方著 出版社出版

有些年头了，关于李静方的两次深刻记忆，似乎都与南京路有关。一次是在音响店，听作为店长的他，侃侃而谈那些唱片那些音乐家，临走，他送了我一张著名的慢摇滚CD。还有一次，是在意大利品牌的衣饰店，有咖啡喝有杂志翻、沙龙色彩浓郁的店堂里，静方兄哲学教授一般，跟我们聊了远不止服装美学的问题。在南京路邂逅一个朋友不稀罕，稀罕的是朋友身份的神奇转换。音乐爱好者？美术评论家？资本家？推销员？——从来没有看到如此温文尔雅的学者型经商者。跨行这时髦玩意儿，二三十年前，李静方已经涉足，就如同他二三十年前的文章，放在今天看依然时髦。神人，奇人，上海一定是他们出品的圣地。

现在，翻开李静方的新书《视听拾碎》，四个部分：“生活杂说”“音乐感怀”“画中索味”“文选读评”，10万字，从上世纪90年代，跨越至今天。众多写作者的发表数字，在这么多年里，或许是他的10倍20倍30倍。

书中一半的篇幅是画评，这已显示了静方兄的主业。

阅读这些文章，会找到作者的专用词典：能指、所指，界外、边界，同质、异质，认知、演化，内视、物理，定式、反置，想象、意喻，小概率取向、大面积经历……感觉李静方的表情达意，采取的是“低八度音”——反通俗、反常规，在他人停止的地方，于他却刚刚是一个开始。他反对“界定”，在结论面前，他热衷于重新打开；他抵抗流俗，不屑清规戒律，重视个人的独特体验。“一切事物皆有着无限可能。”——这仿佛是评论家的胸怀、气度，这同时也是一个诗人的诗心。书中，收有李静方的诗歌，也就没有什么奇怪了。

在我看来，李静方一直在做拓展“空间”的艺术工作。他的画评是这样，书评、乐评也是如此。他执著地、坚定地用着自己的词典，热情地指示观众读者：穿过表层，再看一看，想一想……“实际上人的感受空间是很大的，也是自由的。有一份这样，就肯定有一份那样。只要能开拓视野、发展感觉，可能性总是存在的。因为人文知识的建立，是从人自己开始的。”在某篇文章中，他这样写道。

可能性，也即是生命经验的丰富与感受力提速的效率。

如果李静方写小说，可能他最要避开的，就是道德感。审美是无限的，道德是一种有限。

即使写诗，李静方也相当注重诗行的形式感。那么，在美术作品的形式感与它给人的思考性之间，是怎样的关系？一个画家就是一门学问，很少看到画评写得如此认真专注。

让人惊讶与感慨的是，“生活杂说”中的一些文章，随意摘一点，都可以切中时弊。这说明静方兄有预言的本事，还是他对于“质”的考量一贯保持深谋远虑？比如：“离开年龄、思想、教育、男女、城乡、供需、喜好、心理、使命、创造、舒适和发现，钞票被赋予了极度的张力。在这唯一的尺子下，属于人之心理的调剂天性被遮盖了。妖艳膨胀替换了人格的优雅节制，喧嚣浮华替代了个人的轻轻私语，压力拼搏置换了人际的平和互补，功利身份改变了个人向心的思索和发现……”“用司空见惯去迎合这个正在变迁中的城市，已不再稀奇。物质、商品、功利主义似乎已经成为一切。每周44小时的工作之后，人们不再有耐心去关心这个城市的精神和信仰。”“一点点功利、一点点世故、一点点琐碎。日复一日、月复一月，感觉是会退化的。退化的感觉是看不到依存于我们情感底下的东西，我们生命的本质。男人在这个刚性的世界里似乎还有求冀于女人的感性和温柔，然而女人们在匆匆投入现代生活时，却大步地走向男性。角色的互换、性格的同化，好像再一次回到了20年前大街上清一色的蓝灰黑。”“我们无法抗拒世界的变化，但是适应也并不意味着自身的发展？一个人的自然特质显然要比城市有趣得多……”

近些年，李静方似乎写得少了，显而易见，他不喜欢重复。他喜欢城市生活，同时他心里的审美趋向，又是超越城市的。他认为人得放弃一些，才能得到一些，成功学是他最为反对与批判的。

专注于拓展空间的可能——人脑的，人生的——这其实是另一种对于时间的获利。老农民埋首耕种生涯，满足于百年的线性人生，以时间的长度获得生命的分量。那么，艺术家，如果一年的时间可以有十年的感受呢？张扬空间美学，李静方著作的动力与意义，是要研究人生感受可以有几何级的增长。生命的深度与广度，成正比例，那并不稀罕。

友情，事业，出书，在李静方，都似随机的。这是他的睿智所在。

“福柯告诉我们，我们应该艺术地生活，这样我们才能懂得相应的自由和权力。”

李静方，曾经有过的多重身份，其实只有一种：他历来是这个城市中高贵与可贵的思考者。

作者：南妮
编辑：王秋童
责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。