多维世界不是空中阁楼，而是体验得到的现实

时下有很多展览玩起了“炫技”和“科幻”——油罐艺术中心开幕展“teamLab：油罐中的水粒子世界”、昊美术馆的夸尤拉个展“非对称考古学：凝视机器”、荣宅GOSHKA MACUGA展览：“我曾为何物？”……

在此，我斗胆用“赛博化”来形容新一代的展览模式。

所谓“赛博”，其词源“cyber-”，即与“计算机（网络）”“信息技术”相关的一切，故亦有“cyborg”的说法，也即“电子人”。从文化语境来说，“赛博”更深一层的词源来自“Cyberpunk”，也即“赛博朋克”。这是科幻小说的一个分支，故事往往围绕技术高速发展之下的未来世界里那些人与机器的命运，其间隐含的文化态度却是，对过于迅速发展的技术保持审慎，并且强调技术带来的负面性。

我们正处于人工智能蓬勃发展的时代。对于当下的艺术家来说，人工智能自然是他们能从生活中选取的很好的素材。于是，我们看到越来越多的展览及作品是声、光、电、机械全上阵。

今年春天登陆昊美术馆的展览，直接打出了略显拗口的主题——非对称考古学：凝视机器——用“机器眼”和“机器臂”的载体以拓扑学结构（简单来说，就是将平面二维的视觉转变为三维甚至多维的视觉呈现）再现了古典名作，比如那些我们熟悉的米开朗基罗的雕塑和天顶画。同样主打“机器”主题的展览“我曾为何物？”，有意选择了改造一新的老建筑荣宅作为展览场地。华丽内饰的老宅中，一个孤独的机器人静坐其中，就好像它一直以来都这样坐着……略显诡异的古老与当代的碰撞提供了新奇的观展体验。展览实际是想探讨因技术发展过度而导致人类崩溃的“后人类世”时代。

要说时下最炫酷的展览，莫过于上海油罐艺术中心开幕展“teamLab：油罐中的水粒子世界”。它所运用的是当今颇为流行的“浸没式”（Immerse）展览模式，利用电子技术和信息数位构筑万花筒般千变万化的世界，并且能感应观众的在场而作出互动的信息反馈。这对自古以来艺术展览的观看模式是一种颠覆性的改变，以前是人围绕作品转，现在是作品围绕人转——这就是艺术史学者丹托所言的“艺术史的终结”的意义所在，即我们的叙事方式不再是古典至现代主义的从一个作品引向另一个作品的逻辑，而今是一个断裂的、个体的、偶然的，依据语境才有言说价值的时代。

“赛博化”似乎让艺术展览越来越热闹，也越来越好看了。然而细细观来，它们中的大多数似乎仅停留在将现成科技成果挪用为自己创作载体的阶段，显示出对于高科技的熟稔，或者营造出对新材质、新媒介的体验，却并不能代表一种新的艺术。比如，很多人借3D打印这一概念创作，作品给人的感觉是挪用一种架空的概念来诠释，这就导致极易滑入自我膨胀的虚无之中，或是拿着令人“不明觉厉”的各种元素拼贴一下，免不了“新瓶旧酒”的嫌疑。

几个月前在申城举办的某位欧洲艺术大师映像艺术大展，就在社交网络上被很多观众吐槽为“幻灯片展示”。虽然展览主打“360度全息投影”，也推出了VR体验区，最终呈现出的较低像素以及吸引观众前去拍照的定位，显然是对新媒介、新技术的误读。

其实，“赛博”不仅仅指硬件技术层面，更多的应当是传递一种概念：现在的展览不仅仅限于美术馆和博物馆的白墙内，它们也逐渐走出白墙的固定空间；并且，我们观看展览的方式也在悄然变化，不仅仅是“看”，更有互动，甚至可以参与创作作品。不妨看看刚刚结束在上海外滩美术馆展出的德国艺术家托比亚斯·雷贝格（Tobias Rehberger）个展“如果你的眼睛不用来看，就会用来哭”。观众可以在展览中买肉、喝茶、上厕所、泡吧、放音乐……不是恶搞，这真的是一场展览，并且是这位艺术家在中国的首次机构个展。托比亚斯·雷贝格是当前国际上最受瞩目的艺术家之一，2009年威尼斯双年展最佳艺术家金狮奖的获得者，被纽约时报评为“快乐的恶作剧者”。雷贝格的态度很清楚：“我不希望艺术是那种你走到博物馆里面只是站在一幅画前面定睛凝视，然后假装它也回以凝视，然后你就两手空空回家了……我希望的艺术是这样一种观念：艺术是属于我们生活中的一部分，我们不仅‘看’它们。艺术就在我们周围伴随我们而行的那种想法让我着迷。”展览中有一件作品，就是观众可以连接自己的手机播放自己的音乐，然后整件霓虹灯感应装置作品就会随着音乐节奏亮起来，听音乐回荡在整个展厅空间内，这样的体验很不错。

强调互动和现场体验，当然是一种探索当代艺术创作和呈现的思维方式和可取路径。而从作品本身来说，那些机器和声音装置的作品更多是要解决技术方面的问题，不少多媒体艺术家都表示，最终的作品呈现是经过无数次如同实验室做实验般的过程才能得出一个最满意的结果。如今还有不少年轻的艺术家直接拿电脑网页来创作，也是一个很有意思的领域——这就像是，就科学定义来说，多维世界仅存于理论，但是就艺术领域来说，多维世界并不是空中楼阁，而是可以体验到的现实。由此，我们应当这样思考：技术的发展应该是拓展我们的思维和眼界的有力方式，它可以大大拓展现实的边界，让我们对这个世界和当代文化有更卓越敏捷的感知力。

技术的腾飞许以人类壮志凌云的展望，然而技术只能依托人类宏大文明的基业才得以施展，是锦上添花的存在，而非让思想和态度遁形的“隔离墙”。就艺术领域而言，时下正兴的“赛博化”展览更像是一种“安全岛”模式——架空现实，让我们与现实隔离，将我们放在一个理想的、或是昙花一现的情境中。新技术的出现，让“安全岛”看起来更完美，并逐渐接续“景观社会”成为搭建能亲身参与互动的平台，看起来，我们每个人都可以在选择的渠道中找到一种互动的幻象。是的，这也是为什么如今美术馆和艺术空间越来越多表演艺术的原因，但表演艺术绝不是行为艺术，也和当年先锋艺术没什么关系——就像一个很明显的事实是，很多“网红打卡”的展览即便看起来很“赛博化”，但实际上作品言之无物，也和观众产生不了多少关系，顶多只是更适合拍照，然后由观众发布于社交平台参与互动——那么我们兴师动众做这些展览为了什么呢？

人工智能时代，我们总是有着各种担忧，但是，决定机器人能力的，终究还是人，决定艺术能走多远的，终究也还是人的创造力。或者至少——当下的艺术展览是不是可以少一些噱头，多一点内容；少一点营销，多一点思考；少一点技术至上的冰冷，多一点人文关怀的温度。这才是身处赛博化时代的我们真正需要的。

作者：林霖

编辑：范昕

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。