有很多历史和考古资料都可以让我们了解茶是怎么开始的。在长沙马王堆、西汉的竹简墓就发现了茶,证明墓主人是会喝茶的。我们发现,直到魏晋南北朝,北方人还不喝茶。茶后来从巴蜀,一直沿着长江下来,到了太湖流域。往南是茶生长得比较好的地方。
陆羽生活的时代,喝茶已很普遍。有几个迹象,也跟陆羽写《茶经》有关:第一,唐朝时,南方喝的茶传到了塞外,北方人开始喝茶;唐朝跟青藏高原的吐蕃人有许多来往,我们发现吐蕃人也喝茶。换句话说,唐朝时,喝茶的范围已经扩展到塞外。再继续下去,就是茶马贸易——中国不太产马,马都产自塞外,人们就用茶来换马。另外一个很重要的是,佛教在中国发展出禅宗,禅宗在唐朝大兴,到唐中叶时已经遍布全国。禅宗打坐,最重要的是灵台空明,但不想事情,很容易睡着,为了提神,禅宗寺庙一律喝茶,并发展出一些寺院的仪式。禅宗的传播,使得饮茶在全国传播。北方寺庙喝茶,对北方喝茶习惯的养成影响很大。茶叶这时变成经济贸易大宗,唐朝有茶政管理茶、收茶税,这意味着茶已经成为贸易和政府收支中很重要的一部分。《茶经》就诞生于此时,陆羽总结了一切喝茶的经验和过去喝茶的规矩。
陆羽晚年作自传,提及不喜欢读佛经,“吾性喜儒典”,我认为儒,不是“儒家”,而是跟佛家对立的东西。陆羽读的东西非常多,他的作品里儒释道都有。他在寺院里长大,却不喜欢读佛经,就跟老和尚有很多冲突,导致他逃家,流浪天涯。陆羽有艺术天份,他浪迹天涯时参加了一个戏班子,后来做了伶正,也就是导演,带着戏班子到处跑,终于被一位郡守发现挽留,有了机会深造、读书,开始有了所谓高雅的追求。陆羽的学问很好,但是没有功名。唐朝这个社会,不但讲功名,还讲出身,直到安史之乱之后,世家的力量才慢慢削弱,科举的力量才慢慢起来。我们研究唐文化的时候就知道,唐朝本是一个贵族化社会,要到后来科举进来的地主阶级的孩子们影响才越来越大,到了宋朝,科举制度变成了主流。唐朝世族力量非常大,陆羽出身很低,全靠自己,因此受到很多人钦佩。他交的朋友也很有学问,比如颜真卿就留下了很多唱和的诗歌。陆羽的著作基本上散失了,可是留了一部《茶经》,而且是完整留存下来的。换句话说,这部书在当时就被认为了不起,无论是上层人士还是一般百姓都觉得陆羽很厉害。唐朝晚期,已经有人称他为茶神、茶圣,茶馆、旅社设茶室,都要做一个陆羽的像——大家已经把茶这个行业跟陆羽联系起来了。生意好或是不好,每天都要用茶水浇在他的头上,就是茶界的“醍醐灌顶”。
(节选自《陆羽与茶道审美——郑培凯在上海图书馆的讲演》,刊2015年11月8日《报·学人》;郑培凯,台湾大学外文系毕业,辅修历史,耶鲁大学历史学博士。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、台湾清华大学。1998年在香港城市大学协办中国文化中心,并担任主任及教授。著有《中国历代茶书汇编校注本》《茶道的开始》等。)
作者:郑培凯
编辑:刘力源
*独家稿件,转载请注明出处。