【编者按】
30年的银蛇奖,走出7名院士,更有一大批杰出的首席科学家、学科带头人、著名教授,有的人还转型为管理者,成为高校校长、各大医院的院长、各级政府部门的当家人……银蛇奖成为他们发展道路上的一个重要台阶。作为银蛇奖发起单位之一,《报》App开设“沪上名医”专栏,选登银蛇奖得主的精彩故事、奋斗人生。
等待“灵丹”的女孩
2016年,30多岁的晓璐(化名)不幸检查出卵巢癌,在国外做了手术和化疗后,指标一度恢复了正常。但是,不久之后肿瘤复发,国外的医生觉得没有必要继续治疗了。
曾是爱尔兰一位首席钢琴家的晓璐很不甘心,回国后到处求医,最后选择在复旦大学附属妇产科医院继续治疗。潜心于卵巢癌化疗耐药研究十多年的主任医师康玉,开始为晓璐寻找更为有效的化疗方案。她取了晓璐体内的一小块病灶,希望做成PDX模型(人源肿瘤异种移植模型)后能帮晓璐找到敏感的化疗药物。
尽管施行了各种方案,化疗药却没起到作用,副作用却把晓璐打垮了:体重下降到70斤,肿瘤全身转移。
康玉又通过晓璐的基因入手,选出了六种最有可能的敏感药物,再结合一种更为先进的迷你PDX模型,仅仅花了7天的时间,终于找到了一种敏感药物,对晓璐腹水中的肿瘤细胞可以达到95%的抑瘤率。然后将这种药用在了晓璐身上,很快晓璐的腹水明显消退,胸水也消退了,肿瘤病灶也缩小了。回国几个月来,晓璐第一次可以平卧着睡觉了。
可是,此时的晓璐已经太虚弱了,死神已不愿再给这个热爱音乐的美丽女子多一次机会,一次意外的呼吸衰竭最终还是将她带去了天堂。
医生经常会直面死亡,但晓璐的死还是深深刺痛了康玉的心,她多想留住这个女孩鲜活的生命,多想看到她在生活的舞台上盛放光彩!这件事指引着她要为更多的晓璐寻找那颗专属的“灵丹”。
梦想从无影灯下延伸到实验室
“我曾经很痴迷于开刀,很长一段时间,我唯一的梦想就是站在无影灯下给病人做手术,把病灶一点点地切除,觉得这是一件特别了不起的事情。”康玉将她的梦想娓娓道来。然而,曾对手术充满向往的康玉,如今却将大量的精力投入到了临床科研工作中。
康玉解释说,她在临床上遇到了很多手术后又再次入院化疗的患者,使她越来越深刻地认识到,手术是肿瘤治疗非常重要的一部分,但切除肿瘤只是治疗的第一步,之后还有更艰难的路要走,而病人后期的生活却很少有医生去关注了。
“我真的很想活着” ,“家里孩子还很小”,“很多事情还没做”……病人的这些话,一次又一次触动了康玉的心弦。
▲康玉整天为病人忙碌着,无论是临床还是科研,都在为病人孜孜不倦地寻找专属“灵丹”。
70%以上的卵巢癌都会复发,而且一次比一次间隔时间短,副作用越来越大,治疗效果越来越差。近些年来,康玉带领的整个团队工作重心都放在了手术后病人身上,尤其是卵巢癌化疗耐药的研究。
卵巢癌手术切除后需要化疗,而选择哪种化疗方案才有效,对每个病人来说都不一样。某一种化疗方案大规模的临床试验可能显示20%的人有效,但是对于病人个体而言,在十几个化疗方案中,怎样精准地选出一个对自己真正有效的方案至关重要。
虽然在科研方面发了很多文章,得了很多奖项,但都没有让康玉感到满意。“我觉得我们的团队刚刚起步,做了很多尝试,在这个领域中目前也是比较新的研究。尤其在卵巢癌的治疗中,现在也有各种各样的靶向药物,价格昂贵,是否有必要用,用了是否真的有效,还是值得我们思考的。”
研究室工作在不断前进,康玉也不断会冒出一些想法,她今后会更多地做一些临床转化的研究。近些年来,卵巢癌基因检测、遗传方面的研究进展很多,给予患者一种正确的指导,对治疗决策以及后续的治疗都非常重要。包括是否需要预防性切除,哪些靶向药物是有效的,化疗药物的选择等。
康玉说,治疗不仅仅是做个手术开个药,而是想尽一切办法,为患者找到能够彻底治愈她的那颗“灵丹”,为她找到生的希望。
在世界舞台上发出我们的声音
2018年3月,康玉去新奥尔良参加了美国妇科肿瘤年会(SGO),这是一个国际性的妇科肿瘤学顶级盛会,汇集了妇科肿瘤领域的顶尖医生和学生。会议期间召开了美国妇科肿瘤学会官方杂志Gynecologic Oncology编委会议,康玉作为唯一一位中国大陆的编委,提出了很多宝贵的建议,得到国际同行的重视。
康玉表示,我们国内的医生向这本杂志投稿的比例、中标率都比较低,分析原因可能是:语言过不了关,论文不是以国际专家能够理解的方式在表述;有些临床试验不是特别规范,或者研究不够深入。
作为编委,康玉认为,在杂志和中国大陆的读者、作者之间需要做更好的沟通,让双方相互了解,促进妇科肿瘤领域的全球性发展。
“事实上,国内妇科肿瘤领域在国际上发出的声音很少。”康玉说,“我们做了很多,也做得很好,但在国际上缺少发言权和话语权。”
现在,国内医学界使用的很多治疗指南都是美国等西方发达国家制定的,而这些指南基于的研究都是西方国家的患者,是否适应我们国家,还需要考量。毕竟种族不一样、基因不一样,人群的身高、体重等指标都不一样。中国拥有世界上最多的人口,丢失了中国人的话语权,其实这些指南也是不完善的。
中国现代医学的发展,还是需要通过我们自己的研究,在国际上争取话语权,改变一些指南的制定,治疗才能真正跟国际同步,在专业领域占有一席之地。
“总是跟着国外走,国外的方法不一定适合我们的病人。”康玉希望通过她编委的工作,提升我国医生和医者的话语权。“既要让别人了解我们,我们也要了解别人。了解人家在做些什么,研究些什么,关注些什么,也会给我们很多启发。相互了解之后,才能更加同步。”
康玉整天为病人忙碌着,无论是临床还是科研,都在为病人孜孜不倦地寻找专属“灵丹”。她带领着团队,会为某一个病人的治疗方案而查看文献到深更半夜,对一些罕见病例甚至会翻阅两三百篇最前沿的文献,包括手术、放疗、化疗、靶向治疗和免疫治疗等,对每一个细节进行梳理,还联系、请教世界各地领域内顶尖的医生同行,就为了制定一个对病人来说最佳的治疗方案。她亲自为病人制作科普PPT,让病人对自己的病情有更详细的了解,却隐去了这类肿瘤的生存时间,因为她希望病人的生存时间能够超过那个无情的统计数据。在病情没有复发前,康玉就为病人提前联系、准备很多后续的治疗方案,预约临床试验,不放过任何一个有希望让病人生存下去的机会。
在我国的古代神话中,既有白娘子盗灵芝救许仙,又有孙悟空大闹天空偷吃太上老君金丹,那些可以根治百病、起死回生的“灵丹妙药”是多么令人神往的美梦。而今,康玉和她的团队们正在夜以继日地追逐并实现着这个梦想,她们恰似尝百草的神农,又像盗取天火的普罗米修斯,将生命与健康的希望不断带给被卵巢癌折磨的广大患者。
名医简介
康玉:
妇产科学博士、MD安德森癌症中心博士后,现任复旦大学附属妇产科医院主任医师、副研究员、副教授、硕士生导师、科研科科长、Gynecologic Oncology杂志编委。
负责多项国家自然科学基金及省部级项目,研究成果在Journal of the National Cancer Institute等国内外期刊发表论著共50余篇,获得国家专利3项,参编专著8本,累计10余万字。
曾荣获2008年“上海市科技启明星”称号,获2014年第十七届明治生命科学奖、 2018年上海市卫生系统“优秀学科带头人”(新百人计划),并获教育部科技发明二等奖、教育部科技进步二等奖、中华医学奖三等奖各1次,上海医学科技奖三等奖2次。
作者:蒋美琴
编辑:储舒婷
责任编辑:顾军
*独家稿件,转载请注明出处。