张炜：今天，写作者需要更加持守和专注|137期主讲嘉宾
【导读】如何加强中国当代文学与世界的交流？9月15日，张炜将做客第137期讲堂《心灵世界的多维解读》，中国社科院外国文学研究所所长陈众议、复旦大学中文系教授郜元宝、日本一桥大学大学院言语社会研究科教授坂井洋史、上海交通大学外语学院副院长彭青龙担任对话嘉宾。报名地址http://whclub.whb.cn/，详见文末相关链接。今刊发张炜人物访谈。
如果仅看作家张炜的文学履历，你就可以想象他的勤奋和辛苦：从1973年的小说《木头车》算起，写作已近50年，发表作品字数1800万字；2010年出版历时22年、450多万字的长篇小说《你在高原》；三年后又出版了20卷本、400多万字的散文随笔集；2014年出版了48卷本的《张炜文集》；2016年后出版长篇小说《独药师》《艾约堡秘史》、儿童文学作品《寻找鱼王》《兔子作家》等，这些新作好评不断，并获得中国优秀儿童文学奖、中国好书奖、中国出版政府奖、京东文学奖等众多奖项……
今年4月张炜应聘为北师大驻校作家时，莫言如此评价张炜：“勤奋的劳动者、深刻的思想者、执着的创新者”。在8月27日的访谈中，张炜谈到自己的写作：“我认为在网络时代，作家特别需要持守和安静，需要更加专注。”在交谈中，记者眼前出现2000年张炜在日本一桥大学演讲时曾做过的“自我描绘”——“我如果能像一个外人一样遥视自己，会看到这样一个图像：一个人身负行囊，跋涉在一片无边的莽野之上。对我来说，这是一次真正的奔赴和寻找，往前看正没有个终了……”
海边与山地的少年漫游
作家的经历常常对文学创作起着决定性作用。“海边与丛林的地理环境、少年时代的游走和阅读，影响了我的写作。”很多年后回望，生活在齐鲁大地上的张炜谈到了“齐文化”对自己的影响。
*海边童年的齐文化基因
张炜的童年在海边度过。胶东半岛北面临海的龙口市，春秋时期原是“东夷”莱子国；战国时期被并入齐国。在这里，近可观海浪涛涛，远可眺蓬莱仙岛。张炜作品中常常充溢着浓郁的海洋气息，这当然与他生活的自然环境有关。他说：“齐鲁文化是不同的，二者存在着很大的差异。”比如儒家文化不言“怪力乱神”，但齐文化正好相反，像蒲松龄的《聊斋志异》，就是诞生在半岛地区的谈狐说鬼的代表作。
张炜（摄于1988年）
因为出生在海边丛林，张炜自小与各种动物和植物相伴，与它们结成了对话的亲密伙伴。他的作品中一再写到儿时景物，如潺潺小溪，树上硕大的果子，闪着亮光的三棱草，又酸又甜的桑葚。还有老人们讲的故事：獾会挠痒逗人，让你一直笑死；狐狸会变美少女；黄鼠狼会附身；狼把双爪搭在人的肩上……这样诡谲的氛围，就产生于齐文化，它会默默地滋养并根植于心灵之中，影响到他的文字气息。
几千年来齐地都是中国方士的大本营。《史记·秦始皇本纪》记载的方士徐福，当年正是从齐地沿海出发，奉秦始皇之命，带着三千童男童女和五谷百工出海，前往三仙山，“止王不归”，成为千古之谜。张炜长期担任中国国际徐福文化交流协会会长，并主编了五卷本的《徐福文化集成》和《徐福辞典》。《你在高原》中的《海客谈瀛洲》卷，主要篇幅就是写了徐福出海的故事。长期与学者们一起工作，让他更加着迷于秦汉史、中国航海史、海外文化传播，以至于成为他的一项重要工作，并对齐文化有了更深入的理解。
张炜主编了五卷本的《徐福文化集成》和《徐福辞典》
*从海边到山地的漫游
初中毕业后，张炜从出生地的海边迁至栖霞。这里被称为“胶东屋脊”，是一片山地，与他所熟悉的海边丛林显然是两个世界。以栖霞为基地，他开始了长长的漫游：东到威海天尽头海角，南到胶洲湾，西到胶莱河。他的足迹遍及古齐国的腹地，大大拓宽了视野。
张炜谈到自己怎样走上文学之路，总要说到初中读书时的一位校长：“他是一位文学爱好者，在校创办了油印刊物《山花》。我写了许多植物和动物的故事，它们就发表在这份刊物上。这使我受到了很大的鼓励，于是就更加勤奋地阅读和写作了。”在半岛地区游荡期间，他一边打工一边学习写作，同时也在不断地寻找新的文学伙伴。这是一段艰辛而又幸福的岁月。他这样回忆当年：“我和文学伙伴们在一起，常常通宵诵读各自的作品，不知疲倦。”游荡中的各种经历、各种故事，也成为他后来取之不竭的文学养料。
这段漫游对于他一生的重要不言而喻。从喧哗而狐独的海边丛林到连绵不绝的山地，从荒野到闹市，风景一再地转换。山地与平原，城市与乡村，知识分子与体力劳动者，这一切复杂的交错与镶嵌，既构成了他写作的内容，也为他带来了持续而深刻的思考。
写了22年的长河小说《你在高原》，囊括了张炜的童年、少年、青年，以及后来更为复杂的经历与见闻，大致上可以视为一部行走之书、心灵之书。“中国人和西方人不一样，我们是一个农耕民族，更多的是定居田园，但长长的行走仍然是要发生的。既写田园，又写行走，这就是那部长卷的基本内容。”
2010年出版历时22年、450多万字的长篇小说《你在高原》
长期沉浸在经典阅读中
经典是常读常新的，一代人有一代人的理解，这是不断持续的一个过程。几十年来，对于中国传统经典的阅读，张炜未曾有过松懈，以至于成为不可或缺的日常功课。在二十多年的时间里，他先后出版了《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《<楚辞>笔记》《读<诗经>》等中国古典诗学专著。这是他与古人一次次长长的对话，也是他得以持续写作的重要滋养。他说：“能伴人类一直走向未来的渺远无测的，就是真正的永恒了。”
*从阅读西方小说到中国传统经典
张炜的大部分小说和散文看上去既十分“现代”，又令人感受到字里行间的中国经典气息。他从少年时期就有机会阅读中国古典小说及诗词，也不乏西方文学。在八十年代和九十年代初，翻译小说开始多起来，“那时我们这些写作者，差不多是出一本看一本。”1984到1985，张炜写出了长篇小说《古船》；1987到1988，他写出了长篇小说《九月寓言》。这两部现代小说，对于他的文学积累而言，显然是最为浓重的两笔。张炜在访谈中说：“西方的现代主义艺术中，仍然有古典主义的崇高感，这条文化与文学的河流一直流淌下来，没有中断。中国的现代主义在模仿和借鉴西方文学时，尤其应该注意到这一点。所以，优秀的中国当代文学既要是先锋的，又要是连接了本土经典传统的。”大概也就是从个意义上，张炜才会从上个世纪九十年代开始，在几十年的时间里持续沉浸在中国古典文学研究中。
在《读<诗经>》一书中，张炜从“兴”入手溯源了中国雅文化的源头：“‘兴’是一种生命状态，本质都是情绪的昂扬勃发，某种心情对他物的波及。论及自然的感奋和欣悦，远古时代的人远比现代人更有这种能力。那时候的生命没有被后来的技术和物质所挤压，这种天然性格使其具备一种单纯明了的本能，悲喜自由、率性而生。”这种阐述让人想起他童年的生活环境和经历。张炜在与陶渊明、屈原、李白、杜甫的四目相对中，感受到自然和生命的变与不变，感受到一种永恒的力量。
张炜先后出版了《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《<楚辞>笔记》《读<诗经>》等中国古典诗学专著
*一座现代书院的诞生
“如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。”2001年，张炜与复旦、上大、山大等一群志同道合的朋友，共同商量创办了万松浦书院。他们认为中国传统书院很了不起，它的教学理念、它的恪守、它作出的巨大贡献应该得到传承和延续。
张炜强调了书院的三大要素：有相对固定和持守学术理想的主持人，这是书院的精神支柱；有独立的院产；有接待游学、讲学和藏书的功能。
书院最后选址在龙口北部荒凉的海边，在一条河的入海口不远处，几万亩松林之侧，于是就被称为“万松浦”：河的入海口为“浦”。张炜不认为自己有能力做古代书院那样的“山长”，但他认真而严格地遵循伟大的书院传统，在书院建立的近二十年时间里，不断提醒自己的这种恪守，并与朋友们一起做出了巨大的努力，做到不走形不虚度，终成为网络时代里一座屹立于风中的文化堡垒。
万松浦书院不仅藏书丰富，而且接受八面来风。近20年中，这里的文化活动从不间断，接待了大批海内外学者参与学术活动。2005年6月，在苏格兰，通过万松浦网站进行了中外诗人越洋对话，从午夜十二点的原定结束时间一直延续到凌晨两点，真是“难忘今宵”。书院还有自己的网站、书院简报，电子文化刊物《背影》，每个员工都是接待员、网管员、园林工人、菜农和书籍编辑。张炜在万松浦主讲了上百小时，主持了许多文化项目，辛苦而又充实，因为这是他的追求和理想。
内心笃定，不求虚名，从一点一滴做起。“只要方向对，速度不怕慢。”这是张炜对万松浦的叮嘱。他认为在网络时代，知识人要更加恪守对汉语言的敬重，要保持精神上的坚守，要朴实诚恳地工作。
万松浦书院
文学是一种语言艺术
每次写作，张炜都要全身心地投入。在他心中，这是一份心灵之业，必须极端专注，任何的虚荣和浮躁，都会毁掉手中的文字。
*翻译作品是另一个新生命
张炜对作品的翻译持十分谨慎的态度。他认为作为一种语言艺术的再现，有时候是极为困难的，甚至可以说是几乎不可能的。跨民族的交流是有意义的、重要的、令人愉快的，但却不像想象得那么容易。如果严苛起来，恐怕将有相当大一部分译作是需要废掉的。他对辛苦的译者存有极大的敬意，认为他们卓越的劳动有力地推动了中国当代文学。但同时也提醒自己：任何一位好的写作者，都会将母语表达视为神圣的、不可替代的工作；一个作家一旦产生了被其他地域的阅读所承认和赞赏的急躁心绪，就会陷入可悲的境地。写作是一种极其自尊的工作，他不会充许自己有迎和读者与市场的行为，并将此视为堕落的开始。也只有这种严格持守之下的文学交流，才是有意义的。在张炜看来，文学作品这座城堡只有语言这一个门，离开语言也就不可能进入。所以语言艺术的再现，决定着能否进入的根本问题。
在他看来，翻译作品至少有三个层次，或者说三种语言：一是原作家的语言，它是独一份的，并囊括了当地的民俗、方言，既连接过去又连接未来，是生长变化中的语言；二是功底深厚的译者的语言，他读懂原作品之后再化为本民族的语言表达出来，但和原作者的语言关系多大还要另讲；三是更高一级的翻译，译者既有国学功力，又深悟翻译对象的语言之妙，尽大程度上再现原作语言的神韵，这时译出的作品，相当于译者和原作者共同培育的另一个新的生命。
张炜认为：“一般来说翻译是无法让一种语言艺术全部或大部再现的，所以这是一种带有某种悲剧意味的工作。但它是必须进行的、极有意义的工作，我们都依赖它，并且都受益于它。”近年，他很少在讲课中进行外国文学作品的文本分析，因为它只有一扇语言的门，“如果我进入不了这座建筑的内部，怎么去探讨装修如何、内部结构如何？只在外边转了一圈，是不敢多言的。”
然而，张炜的作品尽管属于严谨的语言艺术的追求，却没有改变他作品对外翻译的频率。据统计，他的各类著作已经有近百个外文版本，涉及24个国家及语种，而且从1993年至今，一直持续不断。法语版的《古船》被选入法国高校课外阅读文选，近期还将有十余部外译本出版。“交流很正常，但急于‘走出去’就存在价值观问题”，张炜对记者直言不讳。他指出一个作家永远应该将自己的母语所呈现的语言艺术，放在整个创造的重心和中心。“脱离了母语环境的文学作品，就是全新的生命。作品在海外的影响大小，对这些认识，不能有一丝虚荣。通常那是无济于事的。”
《古船》有诸多海外译作版本
*心灵是一片丰饶的土地
2018年长篇小说《艾约堡秘史》出版以后，许多粉丝因张炜一句“一个素材要埋在心里15年左右”的说法，感到有些困惑，担心他下一部小说又要等好多年。张炜解释说：“心灵好比是一片丰饶的土地，它可以播下很多种子，哪个成熟了就收获哪个。不可能在十亩地里只栽种一棵玉米。现在虽然还没有一个成熟的，但种子早已播下了。不成熟，有时候也包括身体或心理上的准备还不充分。”
《你在高原》这颗种子从萌发到长大，经历了22年。一个人有多少22年？这需要漫长的劳动和坚持，需要意志力。当年张炜正值而立，励志要写一本大书：“在计划中，我把山东分成鲁南、鲁西等几块地方，胶东半岛是重点，每一座村庄和城镇，每一条河流和峡谷，我都要做详细的记录，记下山的海拔、河流的长度和宽度，还要记下当地重要的民间传说和民风民俗。”这个计划从上个世纪80年代后期开始实施，光是采访录音带就装了几大箱子。450万字的《你在高原》是当之无愧的“长河小说”。它要张炜在写作之前就完成严密的构思，规划十部内容，并给每个人物建立档案。“这种巨量的工作只能属于心灵，写的时候只一味沉浸其中，而不会想到迎和什么获得什么，那样是无法进行下去的。”
提及新的写作计划，他说有四个短篇小说，“萌芽了但还没有成熟，已经过了十多年，总想把它们写出来。”“写作者该怎么生活就怎么生活，当有了感悟，有了冲动和表达的欲望，就会伏案写出来，苏东坡的‘大江东去’，李白的‘床前明月光’，可能都是这样产生的……”
*人文工作者要笃定和清醒
在现代科技飞速发展的今天，张炜仍然不太用电脑，一直坚持手写。“刚写东西时，稿纸太少，所以就养成了一笔一画写字的习惯，不敢浪费”。他其实从很早就尝试过电脑写作，后来才觉得手写更好，所以就放弃了电脑，“现在上年纪了，觉得手写更舒服一些”。对于科技带来的便利，他始终保持警惕：“现在我们的许多问题往往出在速度上，速度越快，越是需要更高的判断力。”现代社会发生的“巨变”往往是相对容易的部分，比如电子科技之类；但文学艺术、道德，要进步就很难了。“既要看到高科技的长处，又要看到它的短处；看它作出多少贡献的同时，也要看它有隐含了多少危险；人文工作者要笃定和清醒，不能慌。”
“一篇小说一旦在心里萌芽，总要等到孕育成熟，才能动笔”
如今，除了去几所高校讲课外，张炜仍投入大量时间在书院的工作上，通常半天室内工作半天田野劳动。他对这种生活状态比较满意，认为是相对健康的。
“伊中情之信修兮，慕古人之间贞节。竦余身而顺止兮，遵墨绳而不跌。”1983年创作的小说《一潭清水》中，张炜描绘了一个心如泉水般澄澈的林中少年，这似乎也是他无意中对自己作为写者的笃定、执着、埋头工作的预言。自作品集中的第一篇小说至今，近五十年过去了，童年、少年、青年，一幕幕闪过，张炜的写作似乎仍有不竭的资源。愿这条生命的河流波澜壮阔，一直奔向远方。
（2019年8月27日采访，9月6日初稿，9日终稿）
相关链接：
作者：夏佳丽 李念
编辑：袁琭璐
责任编辑：李念
*独家稿件，转载请注明出处。