馋、懒、散……放弃北京的记者身份，回老家当老师，他说孩子与父母患了“空心病”
这些学生身上的毛病，最普遍的就是“馋、懒、散”。深究一下，他们普遍没有方向感，不知道自己真正喜欢什么、应该做什么。久而久之，精神发育严重滞后，不会理性思维，只能跟着感觉走，生物本能依然是自己行动的最大动力。
如果问起责来，他们的父母、小学初中的老师都脱不了干系。
2010年11月，我放弃编辑记者的身份离开北京，回到老家，重新站上讲台。
很多老师好奇我的这个选择，熟悉一点的朋友还不理解：为什么不回原来的省重点中学，而选择去职业学校？
原因很简单，为了自由——有个稳定饭碗，还不用装模作样说些自己都不相信的话。
于是，我来到了现在的学校——有着七千学生、四百多位一线教师和五个专业部的国家级重点中等职业学校。
学生：想说爱你不容易
不知是不是因为我离开学校太久，忘了学生都是什么样。刚到职校时，一度非常不习惯。走到每一间教室，很难看到友善和热情的目光。相反，那些目光大多充满了戒备、不屑、挑衅、茫然。有些学生，歪坐、翘腿、扭头、斜视，一副玩世不恭的样子。
“我欠你们钱没？”我故作轻松想调节一下气氛，却没得到一点反应。我给自己解释，可能因为他们大多数人压抑久了，已经不会表达自己的感受，有的甚至都不知道感受是怎么回事了，整个人木讷僵硬。
更多的学生，则是逮个机会就爆发。不管能不能解决问题，先发泄下心中的邪火再说。胆大的，通过墙上的脚印、砸碎的开关、踢破的门窗和拧坏的监控摄像头告诉学校，他们过得很不爽。胆小一点的学生则是通过恶俗的打扮、粗鄙的口头禅、高声叫嚷、抽烟喝酒K歌等方式发泄过剩的荷尔蒙。
好像刚进入青春期的少年，身上每个细胞都充满了反抗精神。可是闲下来，他们中的绝大多数又似乎没有什么特别的爱好。
2012年5月，12级新生入学。我在自己任课的一个班里做了一次小调查，询问学生最感兴趣的事和最讨厌的事，每人最多可以写三件事，统计结果如下：
最有兴趣的事：
吃零食、和朋友一起吃好吃的、玩：30人
看小说：20人
看电影或电视：19人
听歌：17人
上网、玩游戏：14人
睡觉：12人
看帅哥或泡妞：5人
也有个别学生写的是：写书、旅游、画画、看路人的脸形与发型、学方言、跳街舞、打羽毛球。
最讨厌的事：
烦，特别是父母的唠叨和老师的废话：25人
做作业或背书：21人
不想上课：19人
学校规矩：7人
睡觉被打扰：6人
比较特殊的几项是：打扫、等车、做家务、不守时、看新闻。
这和我在其他班得到的印象差不多，问到最喜欢的事，听到最多的就是“吃东西”和“聊天”。他们所说的小说，和老师一般理解的小说，也很少有交集。他们爱看的影视作品，基本是偶像剧。
孩子的错，都是大人的错。在职校对此有了深刻的体会。
有的家长自己舍不得买手机或者用着一两百块钱的便宜机型，却给孩子买“苹果”；有学生不肯做值日，家长在电话里笑呵呵说：“老师啊，她在家也是一点活不干的。”有的学生经常迟到或旷课，两年下来，家长从来不主动打电话请假，每次去电提醒，总是说：“好的，我知道了。”去家访，做母亲的与老师在说话，当父亲的顾自看电视。至于电话里不说“你好”“再见”就很平常了。
当初主动要求到职校任教，图的是职校没有升学压力，可以满足我爱好自由发挥的教学风格。我以为，我能理解学生，愿意站在学生立场考虑问题，愿意把课堂还给学生。
曾幻想，在课堂上，我看着学生侃侃而谈、激烈交锋，课后他们带着问题去调查、访谈，回来继续交流争锋。事实很快证明，我太会做梦了，而且还提前了三年。
课堂：我们之间那堵墙
“我在干吗？上课啊！老师？老师在讲台上看我们呢。我们今天讲什么？好像是职业规划，你等一下，我问问。”
打电话的女生转过头问后面的同学：“喂，我们政治课讲什么？”另一个女生一边笑着说“白痴”，一边举起手中的教材。“哦，《哲学与人生》……”
我不是在写小说，这就是在我课堂上发生的一幕。你猜得没错，我就是那个看着学生打电话的政治老师。
我生气了？没有！我一点没生气！
我刚刚调到这里工作不久。很多人对我的调动觉得不可思议，因为我是主动申请从重点普高调到了这所职业学校，这里的不少政治教师当年曾经去听过我的课。
到新学校两周，几乎所有和我有过交流的同事都郑重地对我说：“茅老师，你一定要有心理准备啊！这里的学生不能与你原来学校的学生比，他们都是考不上高中才到这里来的。他们学习基础之差可能是你无法想象的。”
几位以前就和我比较熟悉的老师就说得更直接了：“茅老师啊，这里上课不要有什么压力，考试是学校自己组织的。到时候给学生理一下重点，划一些复习范围，总能过得去。”
有一位说得更有意思：“你就当自己来养老的吧。不要有什么期望，你讲得再好，也会有许多学生睡觉的。除非你让他们上网玩游戏，但这总归是不现实的。”
被打了无数预防针，我也有足够的心理准备了。
第一天上课，与学生约法三章：上课可以睡觉，可以看课外书，可以做作业。
学生惊讶地问：“老师，真的吗？你怎么这么好啊？”
我笑着说，如果我的课吸引不了你，那就是我没有满足你的需求。既然我满足不了你的需求，我也不好对你提什么要求啊！
“但是上课嘛，还是要有一些最基本的要求。比如你觉得上课没意思，但你不能讲话，否则就影响到了其他愿意上课的同学。所以，可以睡觉，可以看课外书，可以做作业，但不能讲话，不要影响别到听课的同学！这一点，能做到吗？”
学生纷纷点头。
很快发现，这个约定很难执行。在这个连女生之间都用“你妈个X”相互问候的学生群体里，仅靠一个约定，根本无法让他们明白什么是尊重，更不可能形成一种相互尊重的氛围。
上课时，三五学生讲悄悄话的现象在教室里很普遍，不分男女。有一个学生上课总爱接话茬，接不了话茬就和边上的同学聊天，显然是一个缺少归属感和满足感的爱表现的人。后来知道，他是学生会一名干部。
以前在普高上课的那套根本不适用了。
让学生阅读，教室里马上就会有动静。别误会，不是翻书的声音，是群聊开始了。我都快怀疑是不是自己发出的指令有误，把“阅读某页”说成了“聊天十分钟”；让学生发表自己的看法，刚刚还快速张合的嘴巴马上关得严严实实...
没想到，最不喜欢满堂灌的我，如今却要唱独角戏了。只能自己讲。按照教材和教学进度，应该对学生讲实践决定认识、现象是本质的反映、人生价值在于奉献……普高生都觉得头皮发麻的内容，中职生怎么可能爱听？
在两个班做调查，让学生把自己感兴趣的话题列在纸上交给我。四十多人的两个班，一个班交了不到二十份，另一个班更少，个位数。好几张纸条上写着“随便”，有几个学生说想听鬼故事。最后整理出的话题有：早恋问题、如何与父母相处、中职生有没有前途、校纪校规是不是太严格……
讲早恋问题时，课堂气氛明显有改变，当然，也有睡觉的。
讲如何与父母相处，对学生也还有吸引力。但没想到，讲到最后一个班，上课10分钟之后，男生基本睡倒，女生埋头十字绣，二十多个学生没有一个人听我讲课。
我干脆停下来，说不上课了，大家好好休息吧。一个女生一边忙活一边安慰我：“茅老师，你别生气啊，我们每节课都这样子的。你的课还是好的，今天主要是为了迎接检查大搞卫生，大家忙了一个中午都累了，所以就睡着了。”
“你们其他课也睡觉吗？”
“睡啊。数学课我们最多坚持10分钟，真的听不懂啊。”另一个女生说。
“我们数学老师每次都会带一杯茶进来，越讲到后来，他喝茶频率越高。”这个女生的观察能力应该很强。
“就没有你们感兴趣的课吗？”
“有啊，我们就喜欢上机，”一个男生醒了过来。“上机可以玩游戏！”他很诚实地补充道。
“应该喜欢体育课吧？”
“也没什么意思。高兴了就玩一会儿，不想玩就站在操场边聊天！”
“你们喜欢怎么上课？”
“睡觉，聊天！老师，你就管自己看书，让我们自己聊。”
“每学期要交学费的吧？”
“交的呀，每年两千多。”不过从2012年秋季开始，职校生就不再交学费了。
“你们父母知道你们在学校的情况吗？学校开不开家长会？”
“我们不开家长会的，高考班才有。父母就知道我们在学校，其他不知道。”
特别说明，上述对话已经经过净化处理，删除了所有不文明词汇。
“老师，我们就是这样子的，已经习惯了，你也要习惯。”我彻底无语，只好说：“下面的时间，你们自己安排吧。”
于是，睡觉的继续睡觉，绣花的继续绣花。有几个学生拿出手机发短信，一个女生趴在桌上偷偷打电话，慢慢地，声音高了起来——我一时间不知道是不是应该阻止她。
学校不允许学生带手机进校园。但学生处的人提醒过我，这里的学生只怕班主任和学校领导，这样的事，我最好不要管。
其实，看着她的眼神，我就知道，没收她的手机可能会起冲突，但阻止她打电话她是不会有问题的。可我只是站着，看着她与电话那头的人开开心心地聊。我想知道：这个班到底会乱到什么程度？
直到下课，学生就是睡觉、聊天、发短信、打电话，还有捣鼓十字绣。还好，没人要求出去晒太阳。
其实，面对这样的学生，平静只是表面的，内心还是很上火。我给自己的第二本书取名叫《心平气和当老师》，多少是一种自我安慰和自我激励。
这三年里，总觉得我和学生之间一直有一堵无形的墙，我想过去，他们似乎并不想过来，甚至不欢迎我过去。
用学生喜欢至少是能够接受的方式教给学生终生受用的东西，一直是我奉行的教育教学基本原则。教材内容、考试要求、进度安排等都不是我考虑的重点，学生需要什么，学生能够接受什么，才是我重点关注的问题。不论是当年在重点中学，还是如今在职业学校，我从来不以学生的分数来衡量自己的成功。
为了吸引学生，结合不同的教学内容，我尝试过问题讨论法、游戏教学法、社会调查法、家庭采访法、电影观摩法等多种方式。
遗憾的是，不论用什么方法，我都无法持久地吸引这群孩子。
也有一点效果，有不少学生还是喜欢上我的课——我允许在课堂上看课外书、做作业甚至睡觉，鼓励学生发表自己的看法，让他们知道了很多他们以前不知道的事。
虽然跟我的期待值还有距离，但至少他们还有反应。更多时候，更多的学生，根本就没在意我做了什么。而这样的学生，无论是人数还是影响力，都远远超过愿意听课的学生。这种情况一直没有好转。
班主任：你永远叫不醒一个装睡的人
2011年5月，11级新生照惯例提前入学，我主动向专业部领导要求当班主任。这让同事们非常惊讶，如果不是为了评职称需要，每个月三四百块钱的津贴，谁会愿意当班主任呢？
我的想法是：利用班主任管理学生的优势，更好地了解学生，也检验一下自己的教育理念和方法在职校是否有效。
我承认，我是一个“好为人师”的人。
很快，我发现这是一个重大的错误选择。
第一次见面，让大家站起来自我介绍一下。居然有不少学生愣是是不开口，坐在座位上一言不发。而站起来介绍的，个个言简意赅；
大扫除，几个学生拿扫把的样子像捏筷子，像握钢笔，就是不像拿扫把。一遍遍给他们做示范，但我很快明白过来，就像你永远叫不醒一个装睡的人，你也永远教不会一个不想干活的人；
军训，一不盯着，就不知躲哪里去了。打电话给家长，那头说：“孩子不喜欢军训那就不要军训了嘛！”这类事情以后演变成“老师，我女儿今天不想去学校了，我给她请个假”。
我每每对学生讲：“你们是高中生了，要学会自我控制。”而他们总是一脸天真无辜状。有几次和家长沟通，建议少给孩子零花钱，电话那头态度很坚决：“这不行，孩子要生气的！”
班上有好几个不会学习也不想读书的学生，任课老师中有的是大四的实习生，有的是外聘教师，要求严格的不多，加上我这个颇有点迂腐的班主任，于是课堂就乱套了——睡觉、看课外书已经是相当有修养的表现，有的学生隔着几个座位相互打招呼说笑，有的学生干脆坐到一起边吃边聊。老师也想管，但据说反被学生说得哑口无言，只好听之任之。
班里一些学生对此意见很大，却没有人敢站出来吼上两嗓子，倒是有人想转班，甚至想转学。
家长也没有办法，打电话过去，开口就是“你们开除她好了，我就当没这个女儿”。有的则很放心孩子在学校的所作所为，只要不被欺负不出命案，其他都无所谓，接到班主任电话客气得很，回头怎么教育孩子就不知道了。
刚进校时，也曾让学生提建议，班上组织些什么活动比较好。本是希望能激发下他们的主体意识，进而考察他们的策划能力、组织能力以及合作精神，结果学生的反馈是：他们就喜欢坐一起吃吃东西聊聊天，其他无所谓。
我超郁闷，只好自己想辙。
高一时，我安排学生看电影。考虑到学生对动漫非常感兴趣，又是青春年少，我选的基本是经典动画片，还有几部描写初恋的外国电影。学生爱看，不过也就是看看而已。
原以为这样看一段时间后或许可以触动他们内心柔软的部分，事实好像根本没什么效果，只是帮他们打发了一下无聊的时间而已。
期中考试以后，因为出现连续违纪情况，我一度中止了电影欣赏，想以此作为警告。他们也就是叹了口气，没人检讨，也没人抱怨。
再就是每周的班会课时间安排学生演讲，内容不限，形式不限。可以唱歌，可以讲笑话，可以PPT演示……按照学号依次上台。而学生几乎都是临时抓本杂志上去读一篇，敷衍了事。
几次提醒他们，能够在公众面前清晰地表达想法是非常重要的一项能力。然而或许他们看着身边人都是半斤八两，所以毫无动力。
就像有学生对我说，她最喜欢数学课了，因为数学课上大家都不懂，所以一点压力也没有，反而可以和同学一起尽情放松自己。
也曾让学生换位思考：假如你当班主任，你会怎么做？得到的建议基本都是——罚！比如，“迟到一次，罚打扫教室卫生一周，或罚20元当班费，或罚跑步10圈，或罚抄《弟子规》30遍。”
实事求是地讲，本质恶劣的学生并不多。每天的课间操，虽然很多班队形不整齐、做操动作不到位，但四五千个学生每天还能老老实实地去比划一番。食堂就餐时也很少有插队的学生。只有一次听保洁员说，有个新生每次都把盘子扔在桌上走人，说也不听。我过去，还没说话，那个学生就转身回去拿了盘子放到指定位置。
他们身上的毛病，最普遍的就是“馋、懒、散”。
深究一下，他们普遍没有方向感，不知道自己真正喜欢什么、应该做什么。久而久之，精神发育严重滞后，不会理性思维，只能跟着感觉走，生物本能依然是自己行动的最大动力。
如果问起责来，他们的父母、小学初中的老师都脱不了干系。某种意义上说，职校老师是在替别人买单。
从我个人的角度，职校三年，虽然常处于沮丧与无奈的情绪中，但也能感受到一些职校生身上反馈的正能量。比如有次在校门口遇到几名女生迟到，一名女生对我说：“我本来第一节课都不想来了，反正是迟到，干脆翘一节课算了。后来想到第一节是你的课，就过来了。”
上个学年第一学期上《哲学与人生》，期中考试后，我让每个学生提三个问题，以后上课就讨论大家感兴趣的问题。
有次上课念到一个问题：好老师和坏老师的区别？
有个平时不怎么发言的女生站起来说了一句“你是我见过的最好的老师！”就哽咽落泪了。过一会儿，又说，“可能你以前是重点中学老师，我觉得你说话很经典，你让我感到来职校是有价值的。”
幸好还能遇到这样的学生。2012年暑假，我的第二本书出版，我请几个学生写了几句话印在封面上，他们的话，很给力。
10印染5班的吴少昊说：
茅老师上课很有趣，能把中国的现实和书本有机结合，我们都很喜欢。但是他的宽容和和蔼，似乎太不合时宜。在职教中心两年，我敬佩五位老师，茅老师排名第一！
10财会3班的李江晓说：
印象中，喜欢穿格子衬衫的茅老师说话犀利又直接，带点幽默，却一针见血。他思想超前，但又带点保守，说话有古人的气息。虽然与他没有很深的接触，但我就是觉得他很特别。
11财会3班的李子豪说：
无论是为人处世，还是课堂教学，老师都有一套好的方法，容易让我们接受。我为有这样一个在学生面前无假话、不虚伪的老师而感到骄傲。
谢谢你们！你们让我感觉到自己是有价值的，还没有完全沦落到混饭吃的地步。
作者：茅卫东
编辑：李晨琰
责任编辑：唐闻佳
来源：本文首发于《读写月报 新教育》杂志2013年第6期，有删减
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。