王珮瑜：是个人哪， 他就得听戏——那些电影《霸王别姬》教给我的事
编者按：近日，京剧名角、余派艺术传人王珮瑜在中信出版社推出一本书，名为《台上见——王珮瑜京剧学演记》，是为从艺生涯中的阶段性总结，也有向读者普及京剧老戏的意味。名为“台上见”，记录的却是台下为京剧艺术所付出的汗水与泪水，这正是台上一分钟，台下十年功的最好诠释。全书分为两个部分，第一部分名为《那九年·忆昔》。在这一部分，王珮瑜通过33篇自述短文，回顾了自己从1992年进入上海戏校开始的学艺经历。有的从老戏篇目说开去，有的回忆与诸位名家恩师的交往，还有的则谈及梨园杂事，从戏班的规矩到剧场的叫好。质朴的字里行间透露着无限感怀。报这里选取《文昭关》与《霸王别姬》两篇，以飨读者。《文昭关》是王珮瑜开蒙学戏的伊始，从中你会发现，原来激励她成角的动力之一，竟是一副用臭用旧的公用髯口。而其入校后不久，陈凯歌执导的《霸王别姬》热映，其中对于旧时戏班艺人学戏的甘苦，也在少年王珮瑜的心中留下深刻的印象，成为日后自己刻苦学艺的鞭策与激励。
王珮瑜演出《文昭关》
（我）入校学的第一出戏，就是《文昭关》。这出戏多年来已是杨派绝唱，而思及老师可谓是因材施教的典范，在此基础上另辟一个路数，以张文涓先生的演出版本为主，加以汪（桂芬）派高亢跌宕的声腔处理，将二黄慢板“一轮明月照窗下”的“十三一”做了精细的打磨，听起来别有韵致。尤其对于作为初学者的我来说，打破流派框框，“以戏带功”，奠定了口法和行腔的基础。“十三一”的唱法，脱胎于满江红曲牌，相传是余叔岩先在“小小余三胜”时期常用的唱法，后来艺术风格逐渐趋于成熟，便不唱了，但这个唱腔的行腔特点被不少后学者关注并沿用，我学的这一版《文昭关》就以此为一大亮点。
学了一个学期，就在文化广场二楼的大排练场彩排，思及老师亲自为我扮戏，我连彩裤、靴子都不会穿，由服装老师帮忙系裤带鞋带。刚会个一出半出，一心就想扮上戏，蹬上厚底儿，戴上髯口。戴髯口，是我梦寐以求的愿望，实在是太帅、太好看了。
那时在学校没有私房行头，服装老师都是根据学生情况统一安排服装和盔头，《文昭关》需要三副髯口（黑三、黪三、白三），在台上可以换戴三次，别提多有多期待了！但是令我想不到的是，公用的髯口谁都可以戴，日积月累难以清洗，一股陈腐的臭味熏得我一出场几乎忘了词。下来以后，思及老师语重心长的告诉我，想要不戴臭髯口，就得好好学、好好练，成了角儿就能定制私房髯口了。多么令人哭笑不得又刻骨铭心的记忆啊！多年以后，我也这样告诉我的学生，只有成了角儿，才能免受那些芸芸众生里的委屈。
王珮瑜在自己的品牌演出“京剧清音会”演出现场
我与这出戏，还有更深的缘分。1993年11月的一天，我跟随王思及老师去“国际票房”活动，这是当年上海滩票界著名的会场。说豪华，并不是因为场地，而是参与者阵容的豪华：理事长是汪道涵先生，副理事长是李储文、舒适、程十发、程之等先生，名誉顾问是陈沂、俞振飞、陈从周、卢文勤等先生，思及老师是副干事。那天，我把学了不久的《文昭关》连唱带演的练习了一遍，博得了程之先生极大的赞赏，怹特别夸赞了思及老师的教学思路，并说这是怹听到的《文昭关》最好版本。程之先生当时正在策划纪念怹的父亲程君谋先生（谭派名宿，被誉为“票界谭鑫培”）的诞辰演出，结果原计划出演《文昭关》的梅葆玥老师因病回戏，程之先生即与思及老师商议，由我顶上，开锣唱一折《文昭关》。
时年15周岁的我，接到这样一个与众多名家前辈同台的任务，既欣喜又忐忑。演出前的几天，程之先生设宴招待远道而来的梅葆玖先生一行，也叫上了我。葆玖先生一入座就特地多看了我几眼，程之先生立刻介绍说：“这是戏校二年级的学生，叫王珮瑜，女孩儿学老生，拜过范石人兄，现在是思及的学生，这次临时叫她替葆玥老师演昭关。”听完，梅先生饶有兴致的评论起我的长相：“看这孩子脑门儿长得多好，人中也长，挂髯口好看呢！真有点儿像孟小冬”。被大师点评，羞得我脸红一阵白一阵，傻傻呆呆。
王珮瑜团队尝试以漫画形式普及京剧老戏，图为《文昭关》一篇选图
几天后迎来了演出。兰心大戏院坐落在长乐路茂名路口，是个老剧场，座儿不多，唱戏可舒服。当天下午，早早来到剧场，走台、化妆、静默。梅先生也很早到了剧场，带了他的高档相机，给我各种拍。七点一刻准时开戏，我开锣顶场上，虽然此前彩排过多次，但公开演出还是首次。此时思及老师除了给我化妆扮戏，还得把场嘱咐，一边给我饮场，一边还在用手势眼神叮嘱演唱的劲头。就这样，我在长锤中出场亮相，一招一式、一板一眼的按照学习时的规范完成着。对于一个刚入科的孩子来说，还完全谈不上演戏刻画人物，而是全然的模仿老师的举止、做到老师的要求，所以那时的演出，就是一种“完成”，尤其是“十三一”的完成，博得了可堂彩声。那时的观众还并不熟悉这个小演员，但很熟悉她的老师——王思及，这场《文昭关》更像是思及老师教学的一场公开汇报，是公众对他个人艺术审美、教学能力的一次考核。结果当然是非常成功，这是我们师徒二人携手的第一次成功。演出后，梅葆玖先生把“上海出了个余派小老生”的消息带回了北京。
这次演出组织者程之先生是一位大票友，博学多识，对京剧研究颇深，热心传播谭派艺术。不仅能唱老生，还能演花脸，拉琴，导戏，无一不专。然而为了策划纪念程君谋先生的诞辰演出，积劳过度，在一年后的春节里，突发心脏病去世了。先生对我提携抬爱，成就了我少年时期的舞台梦，至今难忘并感恩。而这一段忘年之缘，也在二十年后以另一种面貌重新续上。2013年初，我结识了谭余派名票李锡祥先生，有机会潜心问艺，并成为忘年之友。2013年4月，我首演了李先生亲授的谭派名剧《朱砂痣》，而此剧正是李先生早年向程君谋、苏少卿、罗亮生等先生求教所得的珍贵版本。演出的当天，我盛邀程先生的家人光临现场，也表达了我对程之先生的缅怀与敬仰。
虽说当年大费周折进了戏校，也颇有雄心壮志，但其实那时对京剧谈不上自觉的痴迷，只因为信赖老师。老师们说，余叔岩的艺术是世界上最美好的东西，所以我相信，并且绝无二心的膜拜、努力研习。从这一点来说，我的确是太幸运了，
懵懵懂懂，但入了一个正道。
从小跟着长我六岁的哥哥追星，从邓丽君、谭咏麟，到张国荣、MJ，后来我哥去追克林斯曼了，留下了我独自根深蒂固的迷恋张国荣，数年不变。张国荣告别歌坛不久主演了电影《霸王别姬》，饰演名旦程蝶衣，电影在我们入校后第二年上映，当时还属于比较小众的文艺片，去观摩的人大多是荣迷，还有一些是戏曲行内人。
记得是一个周末的午后，我独自一人骑自行车去看了电影，只记得全片冗长阴沉，说真的，除了满足了自己花痴张国荣的粉丝心，并没有看懂电影在说些什么。之后买了李碧华的未删节版原著，对照着电影一节一节的读，直到可以和同学演下全本《霸王别姬》。
电影《霸王别姬》剧照
电影里给我留下最深刻的印象，大概就是师父的那句：“是个人呐，他就得听戏，这猫啊狗啊的，它就不听戏。你们算是赶上好时候啦！”显然我这印象和许多影迷不一样，最初并没被“人呐，得自个儿成全自个儿”、“差一年，一个月一天一个时辰都不算一辈子”的经典台词击中，却牢牢记住了那师父恶狠狠的嘴脸。
那些日子，正是在戏校练功最苦的光景，每天天不亮就围着文化广场晨跑，跑完了开始各种撕胯扳腰，基功老师把我们分成两人一组，反身背对背坐在地上把腿绑在一起，偏偏我还是胯特别硬的那种人，每到这时，求生不能求死不得的撕痛，至今记忆犹新。为什么要把自己的同学绑在一起练？因为谁都不忍心为了贪图自己一时的松快，而害了背后的那个人。在残忍的游戏中，成就了戏班里唇齿相依的兄弟情义。小石头帮小豆子偷懒，挨师父打，这一点恩情值得记一辈子。
《霸王别姬》在很长一段时期激励了我。面对艰难，摆在眼前两条路，要么选择像小赖子那样的放弃自己，要么咬牙到底，有一天会像那霸王一样成个大角儿——坐黄包车，吃大餐。电影里把几个艺人的一生浓缩在了我们面前：无论如何都是难以逃脱的苦，不如爱这苦痛，与苦同在。如果说我入京剧行，像是有某种神明的指引，歪打正着的跟随老师们的脚步亦步亦趋的相信，那么在少年时期最迷茫艰难的时刻，是这部电影给了我一种自觉的力量：就是“戏剧将生活中的碎片组装起来，并赋予它强烈的仪式感，人们在仪式感里获得了心灵的洗涤”之类的感觉，此后我便懂得一些道理：用自己的刻苦表达对舞台的敬畏。“人戏不分”无关对错，至少对艺术呈现是有利的。
作者：王珮瑜
编辑：黄启哲
责任编辑：李婷
图：演出照、漫画选自瑜音社；电影剧照为资料图片
摘自《台上见——王珮瑜京剧学演记》
注：本文已获得作者授权转载