张家鸿 | 逝者如斯未尝往

▲《去今未远》，余斌著，生活·读书·新知三联书店2019年8月版

南京大学余斌教授新著《去今未远》中写到的多数物事，我从老一辈人口中耳闻过，也有少数的一部分是我亲身经历过的，虽然我只是抓住尾声。余斌是我父执辈的人物，这本极具现场感的书让我跨越年龄的阻隔，成了和他一道成长的伙伴。

想当年，只有钞票是无法下馆子的，因为当时通行通用的是粮票。但凡与粮食沾边的，都要粮票。“光有钞票，恐怕就得饿死”并非虚言。牛仔裤刚出现在国内的时候，穿它的人不仅会被视为另类，甚至还会被戴上道德标签。以前身上穿的毛衣大多数是家人动手织的。把一封信寄向远方，是一桩充满期待的事，而收到远方寄来的一封信，是一桩充满惊喜的事。寄信收信之乐，今日依然在心中荡漾，只是信件早已被电邮、微信等现代通讯渠道所替代。再比如介绍信这一事物，它的存在凸显的是单位的意义和作用，是权威的存在、身份的证明，也是整个社会人心相对纯朴的体现。否则余斌当年岂能凭着一张介绍信就蹭吃蹭喝蹭住？

所谓的“当年”“当时”是何时？是1960年出生的余斌的求学生涯以及参加工作之后的一段漫长时间，大致是上个世纪六七十年代至90年代末这30多年的光阴。虽是“去今未远”，两相比较之后却难免有沧海桑田之感。今之视昔，确乎有了明显进步，尤其是在物质层面。但温故与怀旧是现代人的必要情怀，更何况，物质的进步并不代表人心幸福感与快乐感的进一步提升。

回想起当初夜宿黄狮寨时，余斌写道：“从住到吃到行，常常是‘未可知’，种种的不便是自然的，好处也恰在这‘未可知’上，因常能看到别样的风景，领略别样的经验。”忆旧并非只为遥想过去，更多的还在于可以从过去中撷取点滴，有助于踏上未来的征程。

《去今未远》是三联书店“闲趣坊”系列第二十四种。这套书从问世至今，已经走过近16年光阴。不管是现代作家或当代作家笔下的北京，还是素朴淡雅的书籍装帧，抑或是勾人垂涎的各种美酒美食，无不透露出浓郁的怀旧气息，传递出浸染于传统文化里的自在与沧桑。这套书的编著者有的已经驾鹤西去，有的年过古稀，读者如我真心期待更多如余斌这样与这套书气质相符、气息相通的作者加入其中，让它继续成为读者书桌上品鉴再三的精神盛宴。

作者：张家鸿

编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*独家稿件，转载请注明出处。