从一粒种子到参天大树——关于小说《芈月传》

蒋胜男

中国历史背景的故事，大一统的时期好写，诸侯割据时难写，春秋战国、南北朝、五代十国，从来就是被称为历史写作者的黑洞，事件多、人物多、而且人物之间亲戚关系复杂混乱，挖一个牵出十个来，再继续挖这十个，牵出一百个来。所以去触碰的结果，就是大部分作者，被黑洞吞了。

秦宣太后这个人，很早以前就在战国策上读到过，当时也曾经跟好多朋友说，我要写这个人物。但是，当时这个人物，也跟我许多其他故事的主角一样，只是让我放进了我故事的种子库里头去。

后来，因为写历史系列的评述文章，从夏商周逐步到春秋战国的史料一点点研读，就让这颗故事的种子，在这些史料的营养土壤里开始慢慢有了发芽的迹象。可我那时候虽然有了写这个时代小说的愿意，但还真是没决定，到底以谁为主角。

也许是冥冥之中自有天意，2008年某个晚上，我写累了去倒杯水喝，经过客厅，看到妈妈在看电视纪录片，一句“于是有人大胆提出，兵马俑的主人并不是秦始皇，而可能是他的祖母秦宣太后”（大致，具体记不得了）让我站住了脚，站在那儿看完了全集，又在网上找了上下集全视频来看。忽然间，那颗种子就这么破土而出，开始发芽生长。

然后，整个故事开始构思，开始成形。

写这个故事，首先是时代原因，先秦的人更自我，更自由，没有这么多的森严规矩，也没这么多的压抑和“不得已”，讲究的是“君行令，臣行意”，就算是君臣也一样是合则来，不合则走。他们的精神世界更张扬、更大胆、更狂放。所以芈月才能够以女儿身执政秦国四十一年，进而开疆拓土，问鼎天下，成为中国历史上第一个太后。这是诗经和楚辞的时代，这是百家争鸣的时代，这是《战国策》的时代。

但从选择这个时代，到选择这个主角，固然是纪录片的触发，也是因为这个人物本身的故事足够精彩。秦宣太后虽然本身史料极少，但那个时代的史料却是很多，多到成为黑洞，如果不被黑洞吞没，那你就拥有了足够的构建空间。

而故事怎么开始，芈月从何时入场，却是一个值得考虑的事情。

当时有三个设想：一个是从秦武王举鼎而亡开始，季君之乱，诸公子争位，六国势力插手其中，然后是芈月带着嬴稷自燕国王者归来。这是比较热闹的写法，也是比较偏意识流的写法。好处是几十万字就能够搞定故事，坏处是很可能就这么变成一个故事，在激烈的戏剧冲突中，那种我想追求的历史感和文化感，反而会被冲淡。

另一个设想，是以芈月入秦为开始，这是大多数小说都会选择的开头，从一个女主角青春初动开始，爱情、故事，都有了。但是，却容易一开始就会置身于我所不喜欢的宫斗，所以这个设想，亦被放弃了。

然后，就是现在呈现的这个故事，最艰难、却最能够展示我的表达愿望，写一个人从生到死的所有经过。我要让这个人物从人生的第一次呼吸，就是春秋战国时代的气息。

这个故事，是芈月这一生从出生到死亡，经历了无数波折，从稚嫩到成熟，到最后执掌秦国，追求天下一统的历程。或许我更是借芈月这一生，来展示先秦那个百家争鸣的年代，来展示那些曾经在历史舞台上活跃过的，令人向往的名士风流。

定了写谁之后，首先定位的就是，她的身份是什么？她可能是楚国公主，也有可能是楚国宗女。我觉得以芈月后期执政天下的气势来说，安排她为楚威王之女，则更有气韵的连接。她是名君之女、名君之妻，最后她成了名君之母，自己成了一代执政女主。

她应该是受宠过，所以身上会有一种“舍我其谁”的自信，这种自信让她在那个年代能够站到男人的权力场上，甚至打败他们。所以我就觉得她的小时候一定有爱和自信，如果没有在爱和自信中成长起来的人，没有这么一个足够的内心的支撑。

但她又必须经历过很多的坎坷，这些坎坷中，她始终有遇到一些亲人、朋友、爱人，这些人给她以信心、支持、爱，所以一直让她怀有着信心、自信的念头走到最后。

她接触过这个时代最优秀的人，不管男人，还是女人，这是个大争之世，生死常在瞬间而不能把控，这种“朝生暮死”的可能性反而让个人更彰显自我的存在感。所以这个故事里，不会有无意义的宫斗，而更多的是政治角力。

写作尤其是写历史作品，是一种与远古的能量场在对接，这种能量场越深入越庞大，最终如果你不懂得及时退出，这种能量场会把你卷入，耗尽。但你不深入，则无法找到那种与古代对接的感觉。我经常会写完一部大的作品，就会大病一场，因为柴烧过头了，透支了。但这种与历史的对话，同样是对自己的修炼和提升，你的精神能量得到庞大的支持，会让你的内心更强大，更坚韧。

写历史既痛苦又过瘾。历史小说最难写，但写过以后，就觉得写别的体裁都不如这种过瘾，都不如历史体裁能够负荷更多的知识储量，去催动自己去看更多的书，查更多的资料。于是，就这么一部又一部地写了下去。

这部写完以后，我并没有回头去看，而是投入了新的创作。但出版以后拿到纸质书时自己慢慢看，忽然又回想创作中的点点滴滴来。

当初写的时候，可能处于一种“忘我”的状态中，能把那种情感倾注的时候我自己不知觉。但是现在拿着纸书看的时候，那种少年的懵懂、青春的疼痛，然后是慢慢在遇到事情的时候，一个女孩子经历过许多痛苦慢慢成长蜕变的情况。反而忽然间我自己小时候的许多旧事慢慢浮现上来。有段时间我看那些青春伤痛的文学，觉得好不真实，感觉自己似乎没有这种经历似的。我有少年的懵懂吗？有青春的疼痛吗？没有吧。但是现在再回去看这本书的时候，我发现是有的，我慢慢回想起以前的感觉来了。

芈月刚一出场，她所有动作语言，就是一个两岁的小胖妞，有其特有的儿童行为：“九公主芈月活力充沛，如同一匹小马驹似的，踩着乱鼓的节奏冲上来……小胖妞分得很清楚……母亲是负责撒娇耍赖讨要东西用的人，阿娘是会跟在她身后默默的拾玩具追着她跑的人。”

最后一章，却是“她开始变得懒散，开始变得真正像一个高龄的老人一样，所有老人应该有的但之前被她强大的意志所压制住的状态一一浮现。她开始变得耳聋、眼花、甚至开始渐渐忘记了许多人，许多事……芈月昏睡的时候越来越长了，嬴稷一步也不敢离开她。”

重翻作品，看芈月的出场，和芈月的落幕，忽然感觉，这就是一个人的一生了，从生到死。

潸然泪下。

（作者系小说《芈月传》作者）