“萌”即正义?卖萌岂可一劳永逸

“美队”系列做到第三部，其实走到一个关键点：怎样定义他?他怎么想?　怎么做?图为《美国队长：内战》剧照。

“美国 队长”在漫威漫画的序列里，是个挺特别的角色，曾是全民偶像，地位太高，原作剧情展开一波三折。如果要展开对原著的考据，三言两语打不住，这是个能发挥出 一卡车博士论文的题目。在漫威电影的版图上，钢铁侠打头阵，热门冷门的角色挨个出场，二流子的星爵、十三点的蚁人和又黄又暴的死侍，人气固然高，但核心人 物只一个美队。

漫威制作“美国队长”这个电影系列时，手法很微妙。5年前，第一部　《美国队长》　上映，电影的色调和氛围都是怀旧的，恨不 得回到1940年代的战地浪漫情节剧里，但主角斯蒂夫·罗杰斯远不是高大全、伟光正的国家英雄，而是一个不知所措的男孩，对突如其来的超能力和被选择的命 运，还没准备好，就坠海了。第二部是最有意思的，原著里他被冻了20年，电影改成70年后才醒，一扫原作理想主义困厄的苦大仇深，把队长塑造成一个怀着好 奇和世界重新打交道的老少年，他甚至在小本上写下自己在70年里错过了哪些新事物，要挨个尝试，满满的正能量。

100岁的美队回归西部英雄

这 年头“萌”即正义，但卖萌不是一劳永逸的办法。所以“美队”系列做到第三部，其实走到一个关键点：怎样定义他?　他怎么想?　怎么做?　坊间很多议论觉 得，漫威电影已然进入肥皂剧的模式，都是打群架，片名叫　《美国队长》　还是　《复仇者联盟》，没什么分别。但《美国队长：内战》　的尾声，斯蒂夫把象征 美队身份的盾牌扔在钢铁侠面前，带着好友巴基离开。这个片段坚定了电影的立场和身份———只是美队的故事。后来，斯蒂夫给钢铁侠写了一封信，字字惊心，洒 上空枝见血痕。这个情节很遭诟病：说好了是理念对峙，立场分歧，最后，你们还是谈感情嘛。可是，以为超级英雄为了论理而“内战”，是个大误会。当一部分人 归顺于体制、而斯蒂夫决然转身，那一刻电影的基调定下了，它是指向过去的，即便它抛开了“美队”这个角色负荷的历史尘埃，但它回归了比超级英雄更古早的西 部片的传统。100岁的美队褪去青涩，他成了约翰·福特电影里的约翰·韦恩。

1962年，福特拍了一部　《双虎屠龙》，男主角是韦恩和詹姆斯·史都华，史都华演一个年轻律师，因为被恶棍打劫，被迫逗留在一个三不管的小镇，韦

恩 演小镇中年，是个游侠。史都华留了下来，以为他的知识能启发当地民智，他试图和镇上警察联手，用文明社会的办法办文明的事，但韦恩一直劝他离开，先是劝 告、后来警告他，那套书生意气行不通。果然，面对恶棍，不靠谱的官僚第一个倒戈，在混乱中“以武犯禁”稳住局面的，是韦恩，救下命悬一线的史都华的，还是 韦恩。福特电影里的韦恩，是那个年代的超级英雄。

对个体的仰仗和推崇卷土重来

再来看　《美国队长：内战》，幸而斯蒂夫还有个 青梅竹马的巴基，不然，他和钢铁侠这对人物关系，就是　《双虎屠龙》　的翻拍。钢铁侠对应史都华的角色，斯蒂夫成了当下的约翰·韦恩。是按文明社会的法规 办事，还是快意恩仇的江湖情义?　是用没有温度的制度把超级英雄们管理起来，还是相信个人的道德水准?　当钢铁侠瞒过官员，独自去西伯利亚帮美队时，态度 就很明确了，超级英雄之间的理念分歧是个伪概念，危机发生时，他们惺惺相惜，无能的官僚才是他们共同的敌人。

美队和钢铁侠真正意义上的矛盾爆发，和理念、和制度没丝毫关系，而是进入了中古的叙事套路：血仇。巴基是钢铁侠的杀父仇人，美队和巴基是一对

“只有死亡能把我们分开”的挚友，这就成了私人感情层面的狭路相逢，死结解不开，于是大家姑且散了吧。

美 队扔掉了代表他身份的盾牌，也扔掉了附加在他身上的各种身份标签，以普通青年斯蒂夫的身份，给钢铁侠写了那封特别煽情的信，大意是：“我活了两辈子都没找 到归属感，对体制什么的深表怀疑。曾经，我在巴基的友谊里找到家的感觉，后来是你这里。”这是西部片的主题思想回响在今天的影院里，美国早期价值观里对个 体的仰仗和推崇卷土重来。让我们回到福特拍摄《双虎屠龙》的1960年代，当时，西部片已经步入夕阳红的暮年。把这种类型片推上绝路的，不是商业电视对宽 银幕的围剿，也不是新好莱坞一代对老前辈们的冲击，是几大片厂的决策者们手起刀落扼杀了电影里的个人主义，也断绝了秩序之外、江湖之野的散漫和浪漫。

作 为一个强势的电影品牌，《美国队长》　的景观、打斗和视听不比任何一部时髦的超级大片落伍。技术升级换代，叙述策略却回到中断许久的传统中，让一个地位堪 比总统的流行文化偶像说出“我的信仰在于个人”，这是商业资本迟来的自觉和自省，还是一条道走到黑的叙事深渊，也真是一桩耐人寻味的事。