李云迪 音乐是寂寞的 人生不能孤独
一战成名的履历、清瘦俊朗的外型,当李云迪带着“肖邦国际钢琴比赛首位中国冠军以及最年轻评委”的光环出现在大众视野中时,人们毫不吝啬地献上了诸如“钢琴奇才”、“古典男神”之类的褒奖,无数琴童在他身上投射了关于钢琴的全部想象。也正因此,世人无法忍受这位钢琴天才也有跌落“神坛”的那一刻——当他在首尔发生“演出事故”时,引起的争议和关注远远超过了一个古典钢琴家应有的范畴;当他频频出现在综艺节目中时,“不务正业”的指责甚嚣尘上。
上周五晚,李云迪在东方艺术中心以一台“肖邦传奇”独奏音乐会,为东艺11周年庆系列演出拉上帷幕。演出前,他接受了晨报记者的专访,无论“被比较”还是“引争议”,面对这类问题,李云迪给出的答案永远是:“我只做自己。”对记者来说,这句话在太多明星的嘴里出现过,以至于会条件反射地觉得——“这都是套路”。然而,当听到他说,“从7岁到18岁,钢琴基本占据了我全部的生活,连交朋友的时间都没有,现在我可能返老还童了,想倒过来活一下”的时候,也只能感慨:神仙尚且思凡,何况,他本就是个凡人。
谈音乐会
现在是与肖邦最有共鸣的时段
在上周五晚的音乐会上,李云迪一口气演奏了肖邦的4首叙事曲和24首前奏曲。自从16年前拿下“肖赛”冠军以来,“肖邦”一直是李云迪钢琴生涯中起承转合的关键词,也是他取之不尽、用之不竭的“宝库”,“肖邦在钢琴领域是一位不可替代的作曲家,他的作品涵盖了技术、技巧和音乐的所有元素”。
在他看来,如果弹得好肖邦,那么其他作曲家的作品就不会有太大的问题,他以红酒产地为例——如果说贝多芬是波尔多,那么肖邦就是勃艮第,尽管贝多芬的音乐有其复杂性和哲理性,但相对规整;肖邦的音乐变化则更为复杂,充满不确定性,“肖邦会随着我的人生一起成长,其它作品我都可以不弹,但肖邦不行。”
随着年龄与阅历的增长,李云迪对于肖邦的理解也在悄悄变化,“比如说像这次演奏肖邦的24首前奏曲,是肖邦作品中最重要的一部分,也是非常成熟的一部分。肖邦39岁过世,我现在这个年纪,可以说是与他最有共鸣的时段”。
不仅如此,每次音乐场地的变化以及与不同观众的交流,也能给他带来不同的色彩与化学反应,“比如说前几场在南京和此前的深圳,都有不同的感悟,这些灵感虽然不会改变我对作品的看法,但会成为音乐中一些细微的闪光点”。
谈首尔事故
一次“考砸了”的人生体验
去年10月底,因为在韩国首尔音乐会现场的演奏失误,李云迪被推上了风口浪尖。有人将之描述为“车祸现场”;有人将其归咎于“真人秀玩太嗨”……总而言之,在众人眼里,那个曾经给中国人“挣了不少面子”的李云迪,这一次在国外“丢了中国钢琴家的脸”——但说真的,如果不是李云迪,古典音乐的话题很难这么火。
时隔大半年,再度被问及此事,李云迪坦言,当时排山倒海的负面评论,的确带来了不小压力,“压力肯定会有,但每个人在人生的各个阶段都会有开心,有不开心,有可控制,有不可控制”。如今,他将这场风波视为一次“考砸了”的人生体验,“这就像音乐中的戏剧性。没有一个人的人生百分百完美,但这不影响你对人生和梦想的追求,每个人在职业道路上都有失望的时候,这就像小时候,一次考试没考好,但这不代表就不能继续了。那是昨天的事情了,关键是明天你怎么调整状态,吸取经验”。
这件事情之后,会不会在演出前更加谨慎地准备?李云迪表示,以后会注意更合理地安排行程,以免舟车劳顿影响状态。同时,他坦言,对于音乐家来说,压力并不是坏事,也是每个艺术家必须面对的,而他消解压力的方法是食物,“我习惯在演出的上下半场开始前,吃5块可可脂含量百分之八十的黑巧克力,让自己安定一下。这是一种个人的心理习惯,听说还有艺术家上台前要喝伏特加的。其实上台前的压力是艺术家提高专注力的一种方式,如果完全不紧张,也未必好,因为这样你会没法集中”。
谈未来
要完成以前没时间做的事情
如今,钢琴在李云迪的生活中,大约占据了7成比例,“去年,我一年的音乐会大约是70场。不算上旅途的时间,每天练琴的时间大概是五六个小时”。但在外人眼里,他在综艺节目中的频频亮相、微博上不时出现的“小广告”以及星光耀眼的“朋友圈”,都是“不务正业”的最好佐证。对此,他并不讳言,称这是自己放松的一种方式,甚至表示以后可能会适当减少钢琴在生活中的比重。
在他看来,不管别人怎么看,他要做的就是遵从自己的内心,做自己想做的事,“小时候我想弹琴,没有人能拦得住我。现在,我钢琴职业生涯16年了,发行专辑也有16张,我希望做一些自己感兴趣的事情,寻找自己的生活方式”。
他介绍,因为童年苦练钢琴,自己错过了很多东西,比如交朋友、玩游戏,甚至做饭,这些别人早就会的东西,他想现在学习,“因为天天练琴,没有人可以说话,每天都是很闭塞的状态,没有社交,什么时间都没有”。他有很多愿望没来得及实现,包括一场说走就走的旅行,现在都想一一找回来,“人生不是只有一种颜色,钢琴对我非常重要,但我的人生不是只有钢琴,我想用未来的时间,做一些很想做但之前没有时间完成的事情”。
有人说,艺术家都是孤独的,但他却不甘于此,“如今这个时代,我想换一种方式——与音乐相处时是寂寞的,但人生不能永远是孤独的状态”。他希望有一档“带着大家吃遍天下美食”的节目能够找上他,甚至还想试试电影,“也想拍电影,因为艺术在某个层面其实是相通的。体会不一样的人生,可以为自己的音乐注入新的生命力”。至于组建家庭,现在还没有列上日程表,“但40岁之前,肯定会考虑”。
到底是要攀上钢琴艺术的巅峰,还是享受娱乐圈无处不在的高光?当世人还在用历史上那些钢琴大师的模版去丈量李云迪的人生时,他已经有了自己的答案。