故事家斯蒂芬·金:写小说把他自己都吓得不轻
斯蒂芬·金
史蒂芬·金被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”,他曾六次荣获“布莱姆·斯托克”奖,六次荣获“国际恐怖文学协会”奖,1996年获得“欧·亨利”奖;并在2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统,体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。
然而,在不少评论家看来,斯蒂芬·金算不上一个小说家,他们更愿意称呼他为“故事家”,因为他的作品犹如一个滔滔不绝的说书人,而我们在倾听他的讲述。
作家被自己写的故事吓得不轻
作为一个相当高产的小说家,斯蒂芬·金的难以被复制的秘诀之一便是从日常生活中获得恐怖灵感。在他的大量恐怖惊悚题材作品中,《宠物公墓》不得不提,斯蒂芬·金曾经表示,他在写这部小说的时候,他都被自己的描述吓了一跳,“我根据读者来信猜测,读者觉得最恐怖的书可能是《闪灵》。我想恐怖点和笑点一样,因人和地的不同而不同。我只知道,我一度把《宠物公墓》锁进抽屉,觉得自己这次走太远了。从公众接受度这方面来说,我或许并未走太远。但从个人情感这方面来说,我敢肯定自己走太远。简单地说,我被自己写的故事,得出的结论吓到了”。
斯蒂芬·金在七十年代晚期,受邀去母校缅因大学待一年,做驻校作家,也教一门叫“幻想文学”的课(他为这门课所做的讲义,后来成为《死之舞》(Danse Macabre)的素材,《死之舞》于两年后出版)。当时他们在奥林顿租了栋房子,房子离大学十二英里远。
老邻居告诫他们,要看好孩子,孩子如果有宠物,也要看好宠物。“很多动物在这条路上没了。”这句话后来被斯蒂芬·金写进故事里。在路上没了的那些动物,都被埋在树林里,树林在他们租来的房子的后面。一条小路穿过社区,通往树林里小小的宠物公墓。这个迷人的临时坟场外面的一棵树上刻着“宠物公墓”几个字,这是这个地方唯一的标记。没想到这个短语不单进了书中,还成了他的书名。那里埋着狗、猫,几只鸟,以及一头山羊。