消失的老城墙：致老北京无处安放的青春

文/云姣

今年88岁的孔庆普一生中有两件让他痛苦的无法忍受的事，一件是文革动乱被批斗受辱，另一件则是他年轻时曾经亲手指挥拆除了北京城的老城墙。他将拆除城墙的行为称为“别人不可能体会到的极其痛苦的事情”。我不知道孔庆普老人究竟有多痛苦，但至少，当知道北京城曾有许多老城墙的人越来越少时，我们亦是痛苦的。

1950年2月，梁思成与城市规划专家陈占祥一起提出，在北京旧城的西侧新建一座新城使用，并在新旧两城之间建立东西干道连接，使其成为政治中心城市博物馆的综合结构。然而这个建议并没有被采纳，到1958年，北京39.75公里的老城墙基本全都跟人们挥手拜拜了。老北京人口中常说的“内九外七皇城四”，除了正阳门（内城）、永定门（外城，复建城楼）、和天安门（皇城）之外，其余全部被拆除干净或仅留遗址供人凭吊。这些老城墙的拆除时间基本都是20世纪中旬左右，理由通常都是修筑新城设施，例如地铁、火车等，少部分是因为本身年久失修影响安全而被拆除。拆下来的筑楼材料，则一般会被改作他用或直接售卖，朝阳门曾经保留了拆除的材料，但在之后的时光中依然遗失殆尽。

内九门图，其中建国门、和平门、复兴门、水关门为晚清民国在城墙上掏出的“洞”，并非真正意义上的城门

老北京的城门并不是只是一个孤零零的门，而是一个由城楼、箭楼、闸楼和瓮城加在一起形成的组合。城楼通常为主体，侧面设置箭楼和闸楼用以防御，中间围城的空间则成为瓮城。箭楼的外观通常比较统一，闸楼类似于小型箭楼，一般只有各个城门会有微妙的差别。下面我们来看看内九外七皇城四这些曾经承载着老北京气韵的老城楼。

北京内城——内九

正阳门

内城九门各司其职，每个门走的车都不一样。而正阳门就是其中最尊贵的一个，称“走龙车”，因为是过去皇帝专用的门。皇帝每年会通过此门两次，一次是去天坛祭天，一次是去先农坛耕地。正阳门原名丽正门，位于北京内城的正南方，我们现在所说的前门，指的也是正阳门。

正阳门城楼

虽然老北京的城门们纷纷倒下消失，但幸运的是正阳门留了下来——它也是北京城内唯一保存较完整的城门。从明到清，从民国到新中国，几度失火、八国联军破坏、唐山大地震等都曾让正阳门受损。虽然现在仅存城楼和箭楼，但是据说当初的正阳门气势恢宏、雄浑壮美，堪称老北京城垣建筑的代表作。如今它被国务院公布为第三批全国重点文物保护单位，成为日益国际化的北京城中一处承载历史的风景。硕果仅存的正阳门，在以后的时光中，我们期待它能带着老北京的气韵长长久久的流传下去。

现在的正阳门城楼

崇文门

崇文门俗称“哈德门”，是一个经历了元明清三朝的老城门。在元朝，崇文门称文明门或哈达门（海岱门），后传为哈德门。老舍《茶馆》中提到“哈德门香烟”的那个哈德门，就是这个崇文门。崇文门称“走酒车”，同时也是“税门”。称“走酒车”是因为酒道就在城外，从外地运进京城的酒通常从外城左安门进入，再到崇文门收税。说“税门”则是因为当时全国最大的税关“崇文门税关”设置于此，从老照片上看，崇文门也的确是繁荣熙攘，热闹非常。

1900年崇文门城楼西侧面老照片

1966年，为了修筑地铁，崇文门城楼被拆除。而在此之前，崇文门的箭楼和瓮城就已经先后被毁坏拆除。值得一提的是，据说当初拆除城楼时人们发现崇文门的大木结构居然是珍贵的金丝楠木，因此这些木料被搜集起来加入了故宫和天安门的翻修工程。如今的崇文门大街繁华如斯，夜灯似锦，不知道往来此地的人们能不能嗅到百年前弥漫此地的诱人酒香。

现在的崇文门大街

宣武门

老北京都知道内城“九门走九车”，这宣武门走的比较特别，是囚车——民间又称宣武门为“死门”。广为人知的刑场菜市口，就在宣武门外。据说宣武门的城门洞顶上刻了三个字“后悔迟”，意为前往刑场斩首的罪犯后悔为时已晚。不过，也不是所有在此地斩首的人都会后悔，有很多忠良义士也曾通过宣武门，在菜市口慷慨就义。例如拒不屈服元朝统治的文天祥，喊出“有心杀贼无力回天”的戊戌六君子之一谭嗣同。敦实厚重的宣武门，着实是一个悲壮之地。

宣武门城楼

1965年，因为要修筑地铁，宣武门被拆除。而宣武门的箭楼，也早在1920年至1921年就被拆除，木料被尽数卖掉。如今的宣武门大街车来车往人气十足，现在的菜市口也已经不再是晦气悲惨的刑场处所，只是比起北京城的其他地段，总还是觉得更沉寂些。虽然老北京城的消弭总被人用来垂泪诟病，但是至少在这里，生气勃勃的宣武门总归能让人觉得，这样好像也不错。

现在的宣武门大街

朝阳门

朝阳门走的是粮车。在南方出产的粮食在装车进城时，走的就是朝阳门。朝阳门附近有很多粮仓，都是用来贮存这些粮食的。朝阳门的瓮城门洞内刻有谷穗一束，每逢京都填仓的时候，往来朝阳门的粮车都是络绎不绝。元朝时朝阳门称“齐化门”，非常简陋，后来才慢慢修筑成宏伟的样子。而1900年八国联军攻打北京城，朝阳门是第一个被攻破的。

朝阳门城楼

1956年10月，饱经风霜的朝阳门因为 “年久失修，发现墙身多处下沉、裂缝，部分柱子向外歪斜，飞檐和柱子接榫处很多糟朽，南面楼门劈裂下来。如果不拆除，随时都有倒塌的危险”的原因，在一片反对声中被拆除。据说当初拆除时还保留了建筑材料以备后用，但仍在之后的动乱中尽数遗失。如同其他北京市区一样，朝阳门大街现在热闹非凡，熙攘而拥堵。来往的车辆行人也许不会想到，这里曾经是整个北京城的口粮入口，是八国联军打开清朝的第一道门——毕竟，实体的“门”本身都已经不在了。

现在的朝阳门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

东直门

东直门被称为“走百姓车”，据说是内城九门中最穷困的一个门。最早的东直门大街上有一百五十多家店铺，柴米油盐酱醋茶，但凡是老百姓生活所需的，在这里都能买得到。只有老百姓的东西，难怪是最穷的……当然，九门走九车，东直门主要走的是砖瓦砂石木材车，即运送材料的车辆。清朝时南方的木材通常贮存在东直门外，故而北京城里的木材大多都要从东直门运进城，东直门又俗称为“木门”。东直门形制与朝阳门类似，不过比朝阳门略小。朝阳门通进深19.2米，东直门则仅有15.3米。不过其高度倒是比朝阳门的32米要高上两米。简单来说，就是比朝阳门清瘦了一些。

东直门城楼

东直门公交枢纽，至少对于我本人来说，去过一次就不想再去了。现在的东直门大街十分热闹，簋街的小吃文化已经深入人心，当然混乱的地区环境也让人印象深刻。总之，虽然1965年时为了修地铁，东直门和朝阳门一起被拆了个精光，但东直门的烟火气和亲民特征，倒委实是一点都没变。只是，当面对滚滚红尘众生相时，总免不了想起当初那个巨大的东直门城楼和城楼下来来往往的人们，然后心中好像就莫名的哀伤了一下。

现在的东直门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

安定门

出兵是为了安定天下，所以安定门走是兵马。安定门在元朝时被称作“安贞门”，为兵马得胜回朝时通过的门。京城内城九门中有八个瓮城里供奉的都是关帝，只有安定门里供奉的是真武大帝，建真武庙。不过，有一种说法说其实安定门走的是粪车，因为附近是北京场的粪场。而称其为兵马回城只是为了更加文雅一些。此种说法感觉还是颇有道理的，毕竟兵马征战回朝的次数肯定比不上北京城里众多居民出恭的次数多。

安定门城楼

1969年，安定门城楼和箭楼均被拆除。理由同样是修筑北京交通设施。当然，在此之前的1915年，安定门的瓮城就已经被拆干净了。如今的安定门立交桥，是北京二环的一个重要的交通节点。无数的人们经过此地，来去匆匆，又有谁会想到当初这里的兵马和粪车呢？

现在的安定门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

德胜门

刚才的安定门是得胜回朝时通过的门，这个德胜门则是出兵时要走的门。元朝时德胜门称“健德门”，希望从此门出征远方的兵马战士可以得胜归来。从1900年的老照片来看，当时的德胜门并不繁华，偶有行人但比起烟火气浓重的东直门和富得流油的崇文门来说，似乎真的是冷清非常。

德胜门城楼，1900年老照片

有意思的是，虽然德胜门城楼在1921年就被拆除了，但是其箭楼却幸存了下来。1980年，国家对幸存的德胜门箭楼进行了修缮。两年后修缮工程竣工，箭楼上成立了德胜门文物保管所。到1993年，该文保所被改为北京时古代钱币展览馆。十年前也就是2006年，国务院将德胜门箭楼划为全国重点文物保护单位。如今，德胜门箭楼光彩照人的屹立于北京城里，向人们述说着曾经心酸的过往。

德胜门箭楼，幸存至今（图源 新京报 新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

西直门

据说西直门的城门洞上刻着水波纹，是专门运水的大门。据说，清朝的皇帝不喜北京城的水，饮用水要从外地优质水源玉泉山运送进宫内。而水进宫之前，就要从西直门进入北京城内。最会享受生活的乾隆爷曾经对北京玉泉山的水大为称赞，表示玉泉山水水质清甜，是天下第一泉。后来真的有人给玉泉山的水做了鉴定，果然水少杂质。这张老照片拍摄于新中国，看上去新生活和老北京城楼相处的很和谐。然而在1969年，西直门还是被拆了。

西直门城楼

西直门被拆的理由想必不用再赘述了，依然是我们今天拥挤但离不开的北京地铁。在规模上曾经仅次于正阳门位居九门第二的西直门，如今也已经仅存于模糊的记忆之中了。有人做了一张对比图，将昔日的西直门放到如今的西直门大街上，看着古旧的城门和现在崭新拥堵的车辆，个中心酸只能由大家自行体会了。

现在的西直门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

阜成门

阜成门还“健在”的时候，与朝阳门东西两方遥遥相对。西直门上刻水波纹，阜成门上刻的则是梅花纹。这当然不是说皇帝还需要从外地专门运来梅花进宫，此处的“梅”实际上是同“煤”字的，意为此门是给煤车通过的。只不过煤难免有些让人觉得上不得台面，故而谐音“梅”以示风雅。当时北京西面的门头沟一带盛产煤炭，北京城里用的煤几乎全是从那一带产出运进来的。门头沟产的煤要进北京，阜城门是最近的。下图是1901年一张明信片上印制的阜成门风物，人群虽不拥挤但也来往不绝，并不冷清。

1901年明信片上的阜成门

现在的阜成门与其他大街一样，拥堵忙碌，并且，毫无特色。老北京城内城九门走九车，各有各的特色和文化，如今的九个大街却都是同样的红绿灯斑马线，过着同样的车辆和行人。人们往来匆匆无暇他顾，没时间去想这些地方在半个世纪之前是不是存在过一个巨大的城楼，更没有精力去思考这里曾经走过什么样的人，做着什么样的事。

现在的阜成门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

北京外城—外七

永定门

永定门始建于明嘉靖三十二年（1553年），寓意为“永远安定”。到清乾隆三十二年（1767年），永定门被重建，城台被加高至26米，重建瓮城，并在瓮城正面增建单层箭楼用以防御。

永定门城楼和箭楼

其实早在1957年时，永定门的城楼和箭楼都已经因为妨碍交通和年久失修而被拆毁了。但十二年前，永定门意外成为了北京城第一个被复建的城楼。现在我们可以看到的永定门城楼，其实就是2004年重建的复制品。围绕永定门的城楼，北京市还修建了一座公园——永定门公园，环境优雅精致的永定门公园，就这样成为了标志性建筑，承载着老北京的过往不被遗忘。

现在的永定门城楼（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

左安门

老北京外城南侧有三个城门，永定门是一个，永定门的南面还有一个，叫左安门。左安门的城楼是单层单檐歇山式建筑，高6.5米，楼连城台通高15米，通宽16 米，通进深9米。北京外城建于明嘉靖三十二年（1553），这也是左安门建成的时间。左安门外就是乡野田地，故而虽然是城区但是却没有什么标准规划，毫无城市气息，反而充满了乡土风情。这与右安门的井然有序是大相径庭的。

左安门城楼

20世纪50年代，左安门被拆除。1958年的一份文件中提到：“……外城城墙是没有什么历史文物价值足资保留的……各区都在填垫坑洼，修浚明沟，改造厕所，需要土源和城砖。可尽先分区发动义务劳动，按必要地带就近进行拆除。”于是，后来左安门的命运也如此执行了。这个淳朴自然的京城“村门”，就这样消失于人们的生活中。现如今的北京一环一环的往外扩，左安门所在地早已不再是乡村，不过现在左安门地区依然聚集着一批北京城里的边缘人，纵观古今，大概真的有风水这么一说吧！

现在的左安门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

右安门

比起左安门的乡土风情，右安门更加的规整和城市化。右安门又名“南西门”，是老北京外城南侧的第三个城门。古代左安门右安门的命名基准是紫禁城的方向为中，故宫东南方称左安门，故宫西南方称右安门。它始建于明朝嘉靖四十一年（1562），比左安门晚了9年，位置大概是现在西城区和丰台区交接的位置。

右安门城楼

1956年，右安门箭楼和瓮城被拆除。两年后，右安门城楼亦被拆除。现在的右安门，人口密集生活富足，只是再也找不到当初的小小城楼了。

现在的右安门地区，（图源 新京报 新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

广渠门

老北京外城东侧只有一个城门，就是广渠门。广渠门非常朴素，比左安门晚两年建成。其曾被称为“大通桥门”和“沙窝门”。它与北京外城西侧的广安门遥相呼应，呈现对称结构。

广渠门城楼

解放前抗日战争时期，日军占领北平，拆除了广渠门的箭楼。到1953年时，广渠门的城楼和瓮城因为交通建设问题而被拆除。如今的广渠门大街，已是一片通途，无任何旧时痕迹了。

现在的广渠门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

广安门

与广渠门遥遥相对的是广安门，位于北京外城的西侧。广安门城楼的形制在外城七门中算是比较上乘的，建筑风格类似于内城，重檐歇山三滴水楼阁式建筑，灰筒瓦绿琉璃瓦剪边顶，面阔三间通宽13.8米。其通进深6米，高17.6米，楼连城台通高达到了26米。这与朴素的广渠门倒是形成了明显的对比。形成这种对比的原因可能是因为广安门的地理位置比较特殊——它是外省进出北京城的通道。北京城外城只有两条路是石板铺路，一条联通正阳门到永定门，是皇帝外出的御道；另一条就是从城外到广安门的道路。广安门的重要性由此可见一斑。

广安门城楼

1956年，因为年久失修成为危险建筑和北京交通建设等原因，曾经联通外省和北京城的广安门被彻底拆除。现在的广安门依然繁华，是北京重要的商业中心。虽然，当初的华丽城墙和城楼都已经再也不见了。

现在的广安门地区（图源 新京报新浪新闻中心联合出品《城门变》，摄影 李飞）

东便门

相对于其他城门来说，位于北京外城城墙东南端角楼旁边的东便门形制极小，小到什么程度呢？它的进深只有5.5米，高仅5.2米。城楼连同城台的通高也只有12.2米。而“村门”左安门则通进深9米，高6.5米，楼连同城台通高15米。关于东便门名字的由来，有说法是此门本来就是为了方便通行建的小门，不便大兴土木；另有说法是本来此门就在城角，意为“偏门”，是流传为“便门”的。无论如何，东便门是个“冷宫门”的地位倒是坐实了。从照片上也能看出，箭楼的东便门极其冷清落寞。

东便门城楼

20世纪30年代东便门因年久失修而拆除了瓮城和箭楼，1958年修建北京火车站时城楼也被拆除。现在的东便门地区繁华非常，过去的落寞冷清之景再也看不到了。

现在的东便门地区夜景

西便门

西便门位于北京城的西南角，同样是一个小小的偏门，仅仅是为了交通方便。其形制十分简陋，虽然箭楼瓮城俱全，但也仅仅是为了实用防御而已。

西便门城楼

1952年，西便门被拆除，拆下得到的砖土材料被用于其他方面的城市建设。现在的西便门外大街上还可以看到遗留的一截明城墙遗址。

西便门外大街，明城墙遗址

北京皇城—皇城四（七门）

“内九外七皇城四”，话虽这么说，其实皇城内的门是七个而非四个。“皇城四”是供北京城里的文武百官进出宫廷所用，分别是中华门（明朝称大明门，清朝称大清门，中华门是民国叫法）、地安门、东安门、西安门。除此之外，还有三门为天安门、长安左门和长安右门，这在当时就已非常人可以接触了。长安左门和右门之间是我们现在非常熟悉的长安街。除了天安门外，其他门的命运也都没什么出奇，无外乎因为妨碍交通等原因被尽数拆除。下面是这七个皇城内门的新老照片。岁月的流逝无可避免，时代的发展也逃避不开，但希望随着观念的更新和经济的发展，老北京城墙的悲剧不要再重演。

天安门

天安门旧照

现代天安门

地安门

地安门旧照

地安门2011年曾欲重建后放弃

东安门

东安门旧照

东安里门旧照

2001年将东安门遗址清出辟皇城根遗址公园

西安门

1950年12月1曰，西安门失火被焚毁

现在的西安门大街

中华门（大明门、大清门）

1959年，扩建天安门广场，中华门被拆除

中华门原址于1977年建毛主席纪念堂

长安左门和长安右门

1950年的长安左门，称“龙门”

因交通问题，1952年8月将长安左、右门拆除