我是医生，想背每位病人过河

由上影集团出品的传记电影《我是医生》即将全国公映。图为该片海报。

一个100分钟的故事，能够承载的还是太少太少。就像杀青后的无数个日子，闭上眼睛想起吴老，不只是他在手术台上叱咤风云，还有他变形的手指与脚趾，他去手术休息室缓慢疲倦的步伐；不只有他对病人春风十里，遇见不平怒发冲冠的性情，还有他时常的开怀大笑，眼神中的清澈明亮

■本报首席记者　王彦

耄耋之年，一个人会做些什么？有人与亲人共享天伦——这是人之常情；有人在岗位上散发自己的光与热——这里有了不起的生机与坚守。银幕内外，有这样一位令无数人景仰的老者，他选择了后一种人生，他今年95岁高龄，依然不舍一线，他的眼前是病，心底是人。

由上影集团出品的传记电影　《我是医生》　即将全国公映。该片以中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超为原型，讲述他年逾九旬依然奋战在无影灯下，每年完成200余台手术的故事；更讲述国之大医匡危济世的至高境界——“我是医生，我想背着每一位病人过河。”

一把刀一台手术只能救一个人，但他想庇佑所有人

这部电影要从3年前说起。上影集团立项后，制片人袁孝民找到了北京电影学院电影文学系系主任黄丹，请他执笔编剧。他们面对的第一个难题是，漫长的、且永葆事业青春的吴孟超，有太多值得大书特书的故事，100分钟的电影该取哪瓢饮？　是年轻时从割胶刀改拿手术刀的天赋异秉，是毅然回国报效人民的报国之路，还是这双手在肝脏的方寸之地所创造出的中国肝胆外科无数个第一？

“都想写，但只能撷取他医道、医德的最闪亮之处。”黄丹说，影片从吴孟超获得国家最高科技奖后讲起，如此设置缘于他的口头禅“我是医生”。这4个字能解答所有关于吴老的提问——为什么90多岁还要做手术，为什么再危重的病人他都照单全收，为什么他在获得国家最高科技奖后依然不离一线……这4个字也带出他心底最迫切的愿望——因为是医生，所以想尽可能多地“摆渡”有病痛的人。

片中有条主线，吴孟超想搭建基础研究平台，扩大实验室规模，他希望得意门生赵一涛能随己投身其中。但于外科“一把刀”赵一涛而言，从手术室抽身去实验室，尤其是要致力于当时还被普遍质疑的细胞治疗，他的事业前景不啻于“雾里看花”。关键时刻，吴孟超只放下了一句话，一句重千钧，“一把刀、一台手术，只能救一个人，但一片基础研究的华盖能庇佑更多人”。

现实中，赵一涛那样的质疑心理曾存于不少人心间。对此，吴孟超的回应是：“国家最高科学奖项肯定了我过去的努力。但这么些年，我一直在思考：我的手割过橡胶，描过图纸，但自从拿起手术刀后便再没有放下。我已经90多岁了，还能做多长？不知道。因此我要赶紧建立平台，把这个科学院、研究院建好，把平台建好。再培养人才，有人、有平台，基础研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题。到那时，我在天上看。”那一刻的他，不仅是名医者，更是位医学科学的拓荒者。

他敢给亲女儿开刀，“医者”与“父母心”在他身上并没有楚河汉界

电影中另一条主线落在父女之间。吴孟超的女儿肠癌肝转移。为医者，不给自己的亲人开刀。这是医界不成文的惯例，生怕关心则乱。事情到了吴氏父女这儿，却有了反转——旁人都害怕主刀，生怕对不起吴老，反倒是为人父者朝前一步。“我就把女儿当病人。躺在手术台上，她就不是我女儿了，就是普普通通一个病人，跟我想要背过河的所有人一样。”常说“医者父母心”，在吴孟超身上，“医者”与“父母心”并没有楚河汉界。

“他敢给亲女儿开刀，用一颗平常心看待女儿癌症晚期的病灶，这是多么富有戏剧张力的场景。”袁孝民说。但电影的底色、影片真正打动人心的，还得仰仗吴孟超的另一面——他以父母心对待每一位素昧平生的病人。

在实地采风中，袁孝民注意到，“吴老从不会告诉病人‘时间’”。许多时候，辗转找上吴孟超的患者已经病入膏肓，还不乏已被其他医生划下过“最后大限”的人。但即便再绝望的人坐到吴孟超面前，都不会听到“时间”。吴孟超的医者辞典里没有人生倒计时，他会笑着与病人说：“我们一起努力好不好，争取再活5年!”言语中，混杂着老者的智慧、孩童的率真，更是大医大爱。

与之相呼应的，是主创们在每周二的门诊、在每周5台手术里捕捉到的细节——他的问诊常常很细致，半个多小时是家常便饭；他查房时总会随手替病人拉上屏风，检查完后又顺手掖好被角，再弯腰把病人的鞋子摆整齐；他经常告诫自己的学生，为医者要替病人做好成本把关，让病人看得起病，用得起药；他有时还会对一些病例的肝移植发表不同看法，觉得有些病人值得更善意、更以人为本的治疗方案……“与其说他用仁心仁术构建的，是一个让病魔望而却步的世界，不如看成，他的一切言行都遵从了初心。大道至简，大象无形。”黄丹深知，越是大家，内心往往越简单澄明。就像片名4个字——我是医生，朴素却伟大。

影片即将上映之际，主创们写下一段话，献给朴素却伟大的吴孟超院士——这是一位95岁高龄还站在手术台上的医生，是一名不断超越自己、与自己战斗的钢铁战士。作为创作者，是最先被激励，被感动的人。正是在这样的精神感召下，大家倾尽全力，力求更好。但是一个100分钟的故事，能够承载的还是太少太少。就像杀青后的无数个日子，闭上眼睛想起吴老，不只是他在手术台上叱咤风云，还有他变形的手指与脚趾，他去手术休息室缓慢疲倦的步伐；不只有他对病人春风十里，遇见不平怒发冲冠的性情，还有他时常的开怀大笑，眼神中的清澈明亮。“我们希望，在故事的细节中，塑造一个真实立体的吴老、能够看到内心柔软之处的吴老，这才让他所有的伟大之处成为一种更朴素的、更打动人心的辉芒。”

“他对影片中的专业细节非常上心”

——访《我是医生》导演谢鸣晓

■本报记者　张祯希

问：楷模人物并不好拍，呈现吴孟超最大的难点在哪里？

答：展现医生的影视作品，大多都会有病人哭天抢地，医生大爱无疆的展现，惊心动魄的手术与医疗案例往往是最大的看点。但是我们放弃了这条相对简单的道路，而是选择去展现他不断研究的精神。用影视语言去呈现这样的精神内核，恰恰是难度所在。

吴老到了晚年还在不停地突破自我，他认为手术刀能够救活一些病人，却不能从根本上解决癌症问题，所以他去建立攻克癌症的基础研究平台。这其中当然有矛盾冲突，比如他经常让手下的医生放下手术刀去搞技术研究，而对于外科医生来说，这就直接影响到了他们的收入。一年后，细胞免疫治疗在国际上有了很大的突破，并且被确立为癌症的重要攻克方向，证明了吴老研究的意义，这就为我们讲圆、讲明白这个故事提供了一个落点。

问：与吴老的接触中，他给你留下了怎样的印象？

答：吴老风趣幽默，但是对待医学却极为严肃认真。我们跟着他做过三四台手术，最明显的一点是，只要吴老进入手术室，整个氛围会马上肃静起来。除了医术，他对医德也十分在意，无论是多大牌的医生，只要是迟到了都会被吴老直截了当地批评，他说：“不能让病人等着。”吴老体能很好，90多岁的他仍然能够坚持做完一台两三个小时的手术，下了手术后还会透过窗口去看别人动手术。

问：拍摄前吴老对这部影片提出过什么嘱咐和要求？　看完成片后他又提出过哪些修改意见？

答：在上世纪60年代，吴老就出现在纪录片《向肝胆外科进军》中，他对影视剧的创作规律很了解。在拍摄前他几乎没提意见，反而鼓励我们说知道这类影片比较难拍。原剧本中有儿童吴孟超在橡胶园的段落，还出现了吴老的父母和老房子，编剧曾想去掉，但吴老却坚持保留了这段，还提供了当年使用过的一把割胶刀。

在看成片时，吴老最为关心的是影片对医学的专业化呈现问题，以及英文字幕对所涉及的医学名词的翻译。手术前应该怎么洗手、手术中如何转身、医生查房时应该站在病人的哪边……对于这些专业的细节他都非常上心。当时电影还没有配英文字幕，我们专门请了肝胆外科的“一把刀”，戏中赵一涛的生活原型严以群为我们进行英文字幕校对。