这一夜，她用脚丈量城市生命线
隧道静美，在城市的地下生命线上，有多少人的青葱岁月，如同呼啸的列车，在过去和未来之间飞驰而过。2017年11月8日凌晨，我们把镜头对准了十九大代表何小玲，一位平凡而温暖的女子，真实记录下了一个平常的工作夜晚。那天，当她用脚丈量漫长黑夜里的城市地下时——她对我们说：
隧道是冷的，工作是热的。
遇到何小玲前，我们想象了很多画面，一束手电筒光射来，幽暗的隧道里，“神奇女侠”出场……但是，真实的剧情平淡无奇，在等待最后一班地铁的车站上，隧道股份上海隧道地铁维保应急救援队技术负责人何小玲，不知从哪里就冒了出来。
一身素净的蓝色工作服，拿着安全帽、手电，说话爽朗，在站台上健步如飞。
7日23:12
最后一班地铁，带着稀稀落落的夜归人，开走了。
再过一会儿，何小玲的工作就要开始。半小时前，她带领的维保工人已经把一块块铝制排架，从站外的无障碍电梯运到站内。这些大家伙，用来在地铁隧道里搭建施工脚手架，可以搭到3米多高。为了不影响车站环境，维保的材料设备都靠人工搬进搬出。
等待进入隧道前，听同事们都在询问何小玲“帆总”的病情。“帆总”是谁？何小玲的老公、她的同行，是维保应急队所在的地基基础公司总工，当天上午体检查出高血压，收缩压240毫米汞柱，马上送医院。当时，何小玲正在单位交流十九大学习体会，60多页PPT，标题是“安全感是幸福感和获得感的底线”。走下讲台，她发现手机里很多微信，赶紧去医院，念叨着“平时不注意休息，这次是敲他警钟了”。
夜里工作的何小玲，和家人有“时差”。夫妻俩各忙各的，却能相互理解，没有“白天不懂夜的黑”。倒是小区门卫阿姨，最近终于了解，原来小区里有位党代表，“阿姨以前不好意思问我，想这位女同志为啥夜里11点出去，凌晨三四点才回来。”何小玲说着自己也笑了，“这个特殊的工作需要24小时待命，常常半夜‘机’叫、说走就走。”
8日00:15
地铁屏蔽门打开，何小玲和七八位维保工人，从站台顶头的防护门进入，走下台阶，走进隧道。
白色的隧道照明灯，昏昏暗暗，每隔几米一盏，将管片照出一圈圈“年轮”，这光圈顺着隧道蜿蜒的曲线，向远处延伸，越来越小、越来越小……一时间，不知这条通道，要带我们去向哪里，在这几十米的地下，时空忽然有点模糊了。
“小心看脚下！”何小玲的叮嘱让大家回了神。地上的地铁轨道，向前铺展，干净而冰冷，凸出的铆钉、钢筋……走路不盯着看，很可能磕绊。可是，何小玲不看地下，大概已经把路背出来了。
她拿着强光手电，抬头四顾，一处处观察，将炫目的光束，打在隧道壁上。这光，映衬着她的身影，随着她的手舞动，在幽暗的隧道中，如同划过黑夜的一道天光。
一路行走，片刻不停。这就是何小玲每天的工作——用脚丈量这漫长黑夜里的城市地下，为隧道精细地“体检”，不放过一个隐患。10年前，何小玲第一次承接地铁6号线维保任务时，用了一个月，白天、晚上地走，把整条线路35座车站看了个遍。有人粗算过，这些年来她在地下行走的路程早已有上万公里。行走的信念来自朴素的初心：“我是一线的，脚踏实地才是我们真正要做的。”
她记得，最快的一次，差不多两个小时走了4个区间、来回8公里左右。一口气走完，她很想坐地下，但是下意识地没有坐下。“这个轨道不是用来给我们坐的。”何小玲说，维保施工的时候，都会把轨道保护好，施工后擦干净、恢复原样，确保每天的运行安全。“而且这里是我们的工作场地，就像衣服，破了可以补，但再新的衣服，脏兮兮的也很难受。”
虽然现在有扫描仪、摄影仪，可以一路拍摄地下设施的状况，但之后还是要靠人工排查，需要像何小玲这样的地下工程维保专家最后“把脉”。“一直抬头看、左右看，也是锻炼颈椎的好运动。”大家听了都笑了，这种行走中的“乐趣”，也许只有深爱这个岗位的人才能体会。
00:50
前方的隧道“光圈”变亮了，经过漫长的“跋涉”，终于到达施工点。
两处脚手架已经搭好，黄色的施工灯将这里照得格外明亮。何小玲上阵指挥，要做的是防渗漏处理。
“我的生命中肯定不缺水。”巨蟹座的何小玲说自己总是与水打交道，哪里有水堵哪里，记得有一年抢险，为了堵住基坑漏水，她灵光一现卷了宿舍里所有人的被子，第二天大家看到送来一车新被子都很开心，“说要谢谢那个女的，把我们的旧被子都扔进基坑了。”何小玲的“爆料”，一下给我们提了神。
这时，站在脚手架上的工人，往隧道管片上方一处打入一根金属物件，叫“止水针头”，约10厘米长。这里的墙面能隐隐看到水渍，通过止水针头进行注浆，将防水材料注入渗漏处，会很快发生化学反应，起到防水效果。
注浆泵声音隆隆，在隧道里回响。何小玲说，她小时候喜欢化学，因为怕打针，所以没考医学院，读了高分子。到单位先搞科研，因为施工是科研的“试金石”，她研究的材料成功用到了施工中，觉得很有成就感，慢慢地就从科研转到了施工一线，没想到在城市地下做起了“医生”。
作为隧道维保应急一线唯一的女生，何小玲没什么特殊待遇，“到了工地上，老是要爬上爬下，就再也不穿裙子了……有时候蛮喜欢穿高跟鞋的，觉得人精神、很挺，但是我办公室里肯定会有平跟鞋，说走就走的话，就换鞋去工地。”
01:25
看到施工进展顺利，何小玲继续往隧道深处走去，毫无倦意的她，继续检查这段区间。
“夜深人静的时候，会不会想家里孩子？”一直想问的问题，终于脱口而出。
“其实儿子出生后都是我带的，他小的时候我会去想，毕竟那个时候太小了，但是不可能顾了儿子，工地上不来了。现在大一点了，他已经习惯于我的这种工作了。”她说，孩子小学三年级开始，放学后就自己回家，初中时，有一次，坐公交车过了站，靠手机里的地图，走了两个多小时自己找回了家。独立的儿子，既让何小玲放心，也让她心疼，所以凌晨三四点回到家，睡几个小时，何小玲就会爬起来给儿子做早饭。
“我今天下午去了医院，把他病历卡拿过去，让他把身体全检查一下，毕竟两个人带一个孩子双方都不能生病啊……要工作也要生活、家庭，都不可能放弃。”
“真的静下来，倒不是担心家里了，是担心第二天有什么事情没完成。”
“其实我也会打瞌睡，看着你很熟悉的工作，你全背得出的事情，那个时候你就会打瞌睡，然后我会走。去巡检，去走那条区间，或者找工人聊，因为他们一直在现场做，有些碰到的问题他们会跟我说，跟我沟通，以后我再定方案，做一些技术上的要求，这样睡意也就没了。”
……
02:10
两处作业顺利完成，所有人原路返回，何小玲走在最后，一路检查。
隧道依然静美，仿佛被光影赋予了生命。与她并肩走着，每一步都很真实。在这地下生命线上，有多少人的青葱岁月，如同呼啸的列车，在过去和未来之间飞驰而过。
因为喜欢，所以坚持，何小玲的心思，就是这样纯粹。在20多年的工作中，从科研到管理、经营，何小玲把自己折腾成了一名“全能人才”，现在她要继续把周围人，也都折腾出点名堂来。
“工人们真的不容易，365天夜班，他们追求将来很好的生活。所以我鼓励他们多学习，逼着大家读书考证。”参加十九大回来，她对人才又有了新的理解，她说，现代互联网、大数据手段，用在施工管理上，需要各种技能人才。“大家学了本领，也许不一定都是工匠、劳模，但能成为技能工人，一流的企业需要知识型、技能型人才。”
隧道维保工作专业性很强，维保队原来只有3名技术管理人员：何小玲和同事黄永清，还有他们的师傅吉永年。现在团队已经壮大到200多人，还培养出了20多位技术骨干和管理人员。
而她，依然是唯一的女生。和大家一起爬脚手架、一起24小时待命、一起搞创新发明……上海的地下工程在软土地基上打洞，如何解决隧道沉降是世界性难题，何小玲带领技术人员和申通地铁集团共同研发，首创的“地铁隧道微扰动注浆加固施工工法”，把难题攻克了下来。“他是女强人、女汉子，拼下来很不容易，弟兄们都被她的精神感动。”黄永清说。
02:30
走出隧道，走上站台。我们开始大量补水，因为隧道里没有卫生间，进入前都不敢多喝水。想象如果是夏天，这幽闭隧道里该是怎样的潮热。
脱下安全帽，理了理头发，何小玲眼睛依然亮亮的，才发现她耳垂上有个小耳环，也亮亮的。然后她继续和我们说着话，大概怕大家睡着。
想到进隧道前，她的自我介绍，说自己可以自娱自乐——真的没错，一路上都是她在鼓励我们。“因为365天，天天晚上对着冷冰冰的隧道，所以会自我调节一下。觉得工作还得带点开心去做，有时候，我会像开心果一样……整天都是冷冰冰的，是比较难把工作做好的，我觉得工作应该是热的，不应该是冷冰冰的。”
03:00
所有施工设备收拾停当，大家一起走出车站。
夜色正浓。站口外有个便利店，还亮着灯，像在为这些夜归人守候。
再过几个小时，这里就要迎来第一班地铁的乘客。
致敬！城市安全的守护者
文丨王蔚
视频丨张挺 陈龙 郝新莉
剪辑丨王卓
支持丨张伊辰 陈云峰
编辑丨钱家跃
图片丨陈龙 王蔚