56万字传记涵盖南非作家库切70多年创作心路 多元与暧昧化作他的“七幕人生”

■本报记者　许旸

近50年里共出版16部长篇小说及9部文学批评集、信件集，斩获包括诺贝尔文学奖、布克奖等在内的文学奖项，人们好奇这位语言风格节制、鲜少抛头露面的作家，究竟如何将灵感转化为笔下的文字？日前，由浙江文艺出版社引进的《J.M.库切传》亮相，650多页、56万字的篇幅，涵盖了这位南非作家70多年来辗转四个大洲的生活经历，袒露其少为人知的艺术观点。

莎士比亚曾说，人生是一场戏剧，世界是一个大舞台。舞台上有不同的角色，但多数人要经历“七幕人生”———从婴儿到学童、少年、情窦初开时、中年、暮年，再到垂垂老矣，回到如婴儿般的阶段。库切作品的多元和暧昧，会让读者想起人生的不同阶段，比如他的《男孩》《青春》《夏日》和《慢人》，单是书名就令人联想到生命之旅的不同场景。

库切曾说：“从广义上讲，所有的写作都是一种自传：不论是文评还是小说，你写的每一样东西在被你书写的同时也在书写着你本人。”他坚持探索和实验，很少自我重复，不断寻找叙事的可能与边界，也不想让笔下人物变成所谓的典型。因此，库切的小说角色同作家自身一样，身份多重且含混，充满复杂的隐喻。

在《库切传》　中文版译者、清华大学教授王敬慧看来，这或许正是库切的一种风格。“比如，《等待野蛮人》　改到第十稿之后，就变得很模糊，没有背景、没有时代、没有具体的文化符号，更接近一种寓言式的表述。”正如柏拉图所说，人看到的是在墙上火光的那个影像一样。库切要做的事情，就是寻找火的本身，并竭力把火苗的形状与温度描述传递出来。

“与喋喋不休相比我当然更喜欢沉默。我热爱音乐，但我通常全神贯注地听音乐，不会边听音乐边写作，音乐会干扰到行文的节奏。”库切曾说，沉默就像生活中的必需品，宁愿“这一生都在平静甚至是静谧中度过”。他坦然地把人生“交给”了信任的传记作家坎尼米耶，后者也是第一位获得库切所有私人文档和16部小说手稿的传记作者。遗憾的是，2011年递交了花费三年笔耕的　《库切传》　终稿后不久，坎尼米耶就突发中风过世。

“与读库切的小说不同，读　《库切传》　时，如同薄薄的面纱已被撩开，读者可以从详实资料中看作家如何一步步从南非小城市郊走出，在双语小学求学、去英国寻根，游荡于欧美各国，最后来到大学时代导师的母国澳大利亚，一个同南非一样处于南半球的国家。”王敬慧说，成熟后的库切早已不是南非乡间的少年，而是用文字探究人生的真谛，继续书写他的“七幕人生”。