每个字25元值吗？村上春树想要刺杀的是什么
▲村上编剧的电影《挪威的森林》
“村上春树最新长篇简体中文版，版权竞争相当激烈。我翻译的每一个字乃至标点，折算下来大概值25元。不是日元噢，是人民币。”思南读书会上，上海译文出版社以传说中“天价”引进的村上长篇小说《刺杀骑士团长》首发，此前翻译过41部村上作品的林少华、复旦大学教授王宏图、评论家张定浩与读者分享村上的文学密码。
很难再找到第二个像村上春树这样的当代作家了：他的作品被译成50多种文字出版；几乎每一本都是畅销书；书中“金句”被文艺青年们口口相传；他甚至备受博彩公司青睐，连续数年领跑诺贝尔文学奖赔率榜……因此，当村上继上一部长篇《1Q84》后时隔多年推出《刺杀骑士团长》时，人们忍不住追问：这部55万小说和以前有什么不一样？
▲漫画中的村上形象
那有什么明显的变化或转型吗？在译者林少看来，新长篇实现了一次不大不小的跨越和升华，“比起以往作品强调的男性自尊，村上现在发现爱、悲悯更宝贵。或者说，村上开始意识到，只有把爱和悲悯作为情感和灵魂的底色、基调，才能够使男人女人获得真正的尊严。”
▲日本作家村上春树
林少华发现，新长篇有多处与村上旧作遥相呼应。比如虚实两界的穿越结构，《世界尽头与冷酷仙境》里就有了；被主人公抛弃的孤独的“我”也一以贯之；具有特异功能的13岁美少女令人想起《舞！舞！舞！》里的雪；走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》麦当山德士上校接近；“井”和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》中已然出现；南京大屠杀也不是第一次提到……村上曾说过，写小说就是用虚假的砖块构筑真实的墙壁，“那么，即使旧的砖块，也可以构筑新的墙壁。”林少华补充道。
▲思南读书会现场
“大家不要看到55万字的小说有点发怵。”评论家王宏图笑言，比起《1Q84》一开始设计得如复杂像迷宫般费脑，《刺杀骑士团长》更容易进入。“这部晚期作品，与村上壮年的饱满、青年的热烈相比，自有其味道，甚至有回归早期作品轻盈风格的返璞归真感。”王宏图说，村上之所以受广大读者欢迎，与他文字中独有的轻盈特色分不开，“叙述孤独个体在城市当中挣扎发展情爱的纠葛，可能是近代小说基本的主题，但村上善于在轻盈的叙事中传递出伤感的情绪，包括生命中那些匪夷所思的消失、始料未及的结果。”
张定浩直言，第一次看小说时感觉“很繁琐，包括穿什么毛衣和裤子，不厌其烦”。但第二次再读，却生出感动，“有的小说非常注重情节，但真正的生活往往不是靠情节流动的，而是由无数日常堆积，一件毛衣的颜色、刺杀骑士团长这两件事在天平上的比重是相同的。”他说，艺术家不仅仅对重大题材、主要的高潮感兴趣，也要对最稀松的生活有敬畏感。“村上春树到了68岁这个年纪，还能保持这种敏感是很令人钦佩的。”
▲全国多家实体书店铺货后读者反响热烈
时隔多年“重出江湖”翻译村上春树，林少华在小说后记中直言，“刹那间，我觉得全世界所有迪士尼乐园的大门都朝我大敞四开，所有高速公路收费站的姑娘都朝我扬起妩媚的笑脸，所有高档住宅区的售楼小姐都执意送我一套海景房，所有双一流大学的校长都争相聘我当客座教授……”
而回想起此前近十年无缘翻译村上，林少华忍不住打了个“有失斯文”的比方：“好像自己正闷头津津有味吃着的一碗拉面忽然被人端走，致使我目瞪口呆面对着空荡荡的桌面，手中筷子不知举着好还是放下好，嘴巴不知张着好还是鼓起来闭上好。”
▲《刺杀骑士团长》实体书与电子版“纸电”同步发售，光是预售期已售近十万册
《刺杀骑士团长》到底意味着刺杀什么？一位男孩读者的读后感让林少华特别有共鸣：“一个人逐渐产生了自我意识后，真正痛苦的便是察觉到自身已经凝固而难以改变思维，有人通过读书察觉到，有人通过刺骨的事儿感觉到，总而言之这个过程艰辛而痛苦。一个勇士要做的，是要杀死像水垢一样长在内心深处的负面消极东西，打破原有的隐性思维方式，再构筑新的价值观念。”
《刺杀骑士团长》
村上春树 著
林少华 译
上海译文出版社
2018年3月
在林少华看来，村上的文体魅力，正在于哪怕鲜少跌宕起伏的戏剧化描写，也可以吸引读者徜徉沉醉其叙事节奏和情感内核——“那么轻逸、空灵而又不失质感，让我格外清晰地听到文字相互咬合并像齿轮一样转动的惬意声响。说夸张些，这样的文体本身即可叩击读者的审美穴位，而不屑于依赖故事情节。”
“所以，天价版权费买到的不仅仅是一个村上式故事。买来的也是一种独特的语言风格或者文体，一种审美体验、审美逸韵，那就可能给中国文学艺术表达也带来新的启示性。果真如此的话，那么花多少钱都值得。”
<<<<延伸阅读
独家 | 林少华译后记：受邀翻译村上春树，感觉全世界所有迪士尼乐园都朝我敞开
记者：许旸
制作编辑：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。| 出版方供图