54万字小说《唇典》，如何在文学书写中安放东北民间人情博物馆？
▲汤唯在电影《黄金时代》中饰演作家萧红
长着一双“猫眼”的主人公满斗，有神奇的夜视能力，12岁时为了小姑娘求救的玩笑，满斗踏上了陌生的旅途……最近出版的作家刘庆长篇小说《唇典》，在半个多世纪的跨度里展开叙述，东北东部山区白瓦镇的众多人物命运浮出水面。
如何在书写中安放极具地域特色的“文学原乡”？日前在复旦大学举行的刘庆创作研讨会上，陈思和、程德培、郜元宝、杨扬、王宏图、张莉、张新颖、何平、张生等多名评论家齐聚热议。在业内看来，这部54万字长篇通过对东北地域半个多世纪生灵万物、生命形态的独特体察，全景再现20世纪东北跌宕起伏的变迁史，完成了文学标本意义上的提炼。研讨会由复旦大学中国当代文学创作与研究中心、《收获》杂志社主办。
“字有字典，词有词典，唇典也有了更多的想象空间。”出生成长于东北大地的刘庆说，书名《唇典》正取“口口相传之意，是无字的经典，嘴唇上传承的故事，绵延出口口相传的民族史、民间史。”比如，书中的萨满能用木、石敲击出各种节拍的动听音节，学叫各种山雀的啼啭，能站在猪身上做舞，猪不惊跑，他们传讲家族和自己的故事，这些故事将成为唇典，如长河之水滔滔而诉。
▲作家萧红《呼兰河传》、迟子建《额尔古纳河右岸》
“小说《唇典》尝试建立了一座与东北有关、与边疆有关的民间人情世态的博物馆。”《作家》主编宗仁发评价，从小说中看得出对作家萧红的承继，比如书中一些描写令人想起萧红《呼兰河传》里大地坑淹死猪的情节，还有两个人关于植物挂满窗的对话等。北京师范大学中文系教授张莉发现，《唇典》让人认识了不一样的东北，跟萧红的另一部作品《生死场》相近，《生死场》写了天地不忍、生死混沌，《唇典》也有相通的追求。
除了萧红，另一位东北知名作家迟子建也被屡屡提及。《收获》杂志主编程永新谈到，读《唇典》很容易联想起迟子建的长篇代表作《额尔古纳河右岸》，作品中同样写到了萨满——这种女性接近于圣母，敢于拯救别人的孩子，书中用清晨、中午、傍晚三个时段的诗意象征来概括女萨满的一生。
▲刘庆小说《唇典》《长势喜人》《风过白榆》由作家出版社推出
小说中写到了曾经发生在东北大地的坚强与挣扎。在复旦大学教授王宏图看来，比起前两部作品，《唇典》拓展题材加入了民族志乃至人类志的元素，从侧面反映出一个族群的兴衰。辽宁师范大学中文系教授张学昕说，《唇典》通过超现实主义的渗透，使东北地域的文化人格得以呈现，为叙事增添了能在现实里低空飞翔的重要人物。
评论家程德培也对《唇典》中的人物塑造印象深刻，“不完全是正面写，也不是进入人物内心写，而是写得像幽灵一般，很精彩，我感觉这些人物都有仙气，或者说模糊感。”在他看来，小说就应该有这种使命，把许多黑白分明的东西悬置起来，写出不可认知性。
▲小说《唇典》首发于2017年《收获》长篇专号春卷
《收获》杂志副主编钟红明也是《唇典》的责编，她谈到，小说写出了萨满在东北地区的日常性，这种写作态度跟其他写灵魂、魔幻、传奇性是不一样的。“这种日常性流淌于百姓生活中，既是生活的一部分，但显然又高于世俗。”
换言之，小说既不祛魅，也不加魅，而是植根于东北大地上个体的平凡与神性，唤起人们对这片土地精神原动力的再度追寻。评论家张新颖对小说中丰富完整的生活世界感到惊喜，其中穿插了许多看似陌生的动物、植物名词、特殊的比喻等，塑造出独属东北的辽阔天地，“如果把这些个性化的文学书写去掉，小说中的这个生活世界就荡然无存了，会变得枯燥单调。”
▲萨满形象
云南大学文学院副教授符树芬说：“生命的本质要追求高贵和自由，即便生存的空间比较狭隘，但是生命的尊严有回旋的余地和空间。小说正是在比较苍凉、喧嚣的空间里开拓出辽阔奔放的美学价值。”
▲刘庆创作研讨会在复旦大学举行
<<<<延伸阅读 【创作谈】
将火花捧在手心，而四周长风呼啸
文 / 刘庆
2000年12月26日，我在日记里写下了“唇典”两个字。
我觉得这两个字会成为一本好书的名字，为了这个书名我兴奋了好久。唇典的原义是东北土匪的“黑话“，比如”天王盖地虎，宝塔镇河妖“之类，但我将其引申为口口相传，唇典——口口相传的民族史，民间史，既贴切又传神。
写一部长篇小说就像远涉沼泽中的一条大河，在一个有阳光的早晨，你想象着目的地的鲜花与壮美，于是你带上干粮和几本书上路了。一开始，你兴奋着，很容易涉过了几个泥潭。你向前走去，于是陷入了沼泽的深处，但瘴气里还有花香，还有蛙鸣，可你已无暇顾及，你要应付潜流、深潭，还有更多的未知的凶险。你进入了沼泽中的大河，你看见了大鱼分水翅上的浪花，看到了许多根浪木在沉浮，甚至还有动物和溺水者苍白的面孔。
可你有什么呢？
除了没有背熟的那几个大师的咒语，什么也没有。力量只能靠肚子里的墨水来积蓄，但河水的激流已让你偏离了目测和计划中的方向。河水挟裹着你向下游翻滚而去，这时候，想后悔都来不及了，你攀住河中间沙洲上横生的几棵灌木的枝条，略作栖息，喘息着看一看离当初的预测有多远。
长篇小说的写作真是一种冒险，最初的时候，仅仅是一个火花，照亮了你的心灵，在笔尖和键盘上熠熠生辉，你高兴你捕捉到了它。然后，你中招了，你不得不用两手将那火花捧在手心里，而你的四周长风呼啸。又像一个大风夜室外的一点烛火，随时都会被风吹灭。一堆柴草点燃了，浓烟滚滚，呛你的嗓子，熏你的眼睛。风越来越大，这堆无用的柴草根本无法战胜黑暗，温暖不了你的手脚。可是这堆火已经点燃了，要么你任由它熄灭，要么你让它燃烧起来。
写作的过程总是细若游丝，随时断掉的光景。这是一次你无法回头的冒险，船在水中浸淫已久，波掀浪涌，随时可能倾覆。要么前功尽弃，要么去争取完成。
不能在书房安坐的时候，我常常对生活在《唇典》里的人们深感内疚。因为我，他们的人生遍布荒草，遍布枝杈和荆棘。你必须开出一条路来，可是你找不到方向。所有的人都隐藏在荒草中，所有的人都因为你的不敬业，生活在原来的地方。
有时候，大脑常常进入枯水期，语言的河流好像干涸了，那些句子就像失约的客人，酒席摆好了，饭菜凉了，就是不肯到来。
▲作家刘庆近影
现实中的故事比你想象的还要精彩和不可思议，作家能否超越读者的想象和现实的丰富，也许是当下严肃文学最大的挑战。
有时饶舌和多余的笔墨是创作者先说服自己时做的闲笔。你要思考意义，思考节奏，思考控制，思考故事结构。读者真正需要的是荡开一桨，划破沉闷，享受水波不断散开的涟漪，就像一个歌者，一个不需要前奏的地方，惟有开口便唱，方能石破天惊。
文明撒下了许多幸运和智慧的种子，有许多种子被风吹到了河海里，有的落在了沙石地上，茂盛地开放的种子是最幸运的。
我希望《唇典》是幸运的那一粒种子，能够种进人心，茁壮成长。
记者：许旸
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。