谢晋是中国电影来路上最别致的风景

今年是电影大师谢晋诞辰95周年，上海国际电影节“向大师致敬”单元特别安排了谢晋经典影片回顾展，包括了他的七部代表作：《女篮5号》《红色娘子军》《大李小李和老李》《舞台姐妹》，以及 《天云山传奇》《牧马人》和《芙蓉镇》。七部影片全部以崭新的面貌重回大银幕，其中《舞台姐妹》由上海国际电影节在2014年进行了4K数字修复，其余六部都是今年由上影集团进行了数字修复；《大李小李和老李》则重新进行了沪语方言配音，全部声轨都重新制作成杜比5.1声道的版本。

我们刊发上海戏剧学院教授石川的文章，致敬大师，梳理他为中国电影留下的珍贵遗产。

——编者

【一】

我曾经跟谢导工作过一段时间，最后那几年，给我印象最深的就是他每次看见我都会说：“没时间了，我要去拍戏了”。每次听他说这句话，心里都有些难过。人都知道，因为缺少投资，当时他其实是无戏可拍的。但是他每天还是一副匆匆忙忙、整装待发的样子。他的好朋友、香港导演李翰祥，在片场心脏病发，不幸逝世。别人都很悲伤，他却很羡慕，说，我也要像他那样，要死就死在片场，不要死在病床上。可见他对电影、对创作投入之深，用情之专。好像没了电影，他的生命就失去了意义；而一旦有机会可以回到片场，他会马上就进入 “无论魏晋，不知秦汉”的状态，甚至生死毁誉，都可以置之度外，他就是这么一个人。

前几年我整理他的工作笔记，看到1973年5月的一天，他竟然在笔记本上抄录了一份当年第26届戛纳电影节获奖名单。这一年的金棕榈大奖，由美国导演杰里·沙茨柯伯的  《稻草人》和英国导演艾伦·布里奇斯的《雇工》共同夺得。看到这个内容，我当时真的很吃惊。那可是1973年！恐怕大多数中国人根本不知道有这么一个电影节，就算知道，也不会去关注。

【二】

今天再说谢晋，就像是回到我们曾经的来路上，你会惊奇地发现，原来我们曾经有过这样别致的风景。

谢晋的视听语言无疑是有强烈艺术魅力的。用他自己的话说：我拍东西，喜欢追求一点诗情画意。这是一种中国古老的人文传统在他身上留下的烙印，就像唐诗、宋词、元曲和历代绘画里体现出的那种中国传统文艺精神一样。我以前问过他，一生拍过的电影场面里，最得意的有哪些？在我印象里，他说得比较多的有两个场景，一个是《芙蓉镇》里男女主人公跳着华尔兹扫大街，另一个是《舞台姐妹》里戏班子拉纤的场景。我觉得“诗情画意”这四个字，是打开谢晋电影艺术大门的一把钥匙。今天的年轻人，想要理解谢晋电影的视听语言，无论如何绕不开这四个字。

但他的电影绝不仅仅只有 “诗情画意”四个字。在诗情画意的影像中，其实蕴含了他非常深沉的人生体验，这使得他的电影有了思想的重量和人性的厚度。谢晋有句名言：艺术家要对社会问题发言。用今天的话说，就是艺术家要关注现实，关注社会。这是一种电影的社会价值观，它回答的是我们为什么要拍电影？好比有些人是为了赚钱而拍电影，有些人是为艺术而艺术。但谢晋不是，他拍电影就是要对社会上人们普遍关心的话题发言，特别是某些思想观念上的问题。当然，这也不是谢晋一人独有的，而是当时比较普遍的一种文艺观念。只不过，谢晋表现得更典型、更鲜明。几乎他的每一部作品，都涉及当时的社会热点话题，几乎每一部作品，都会引起很大的反响。

比如这次要重映的《牧马人》。当年我问过原作者张贤亮：您觉得谢导为什么要改编您这部小说？张贤亮想都没想就回答我说，因为当时刚开始流行出国热，谢晋拍《牧马人》，就是想用这部片子，回应出国热所涉及的一系列问题。这个问题的历史背景比较复杂，比如说，有些人出国，是为了学习国外先进的科学和人文知识；有些人是因为外国物质生活的诱惑。这些问题，都摆在《牧马人》的男主人公许灵均面前。谢晋给出的答案，就是一句俗语：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。你尽可以不同意他的这个回答，但是，他用电影来关注社会，用电影来对社会问题发言的态度，却是一个不争的事实。

【三】

在导演手法上，他也有太多值得今天的电影工作者学习和继承之处。比如他每拍一部戏之前，都会要求演员排练一系列各种各样的小品，有的是把剧情预演一遍，有的则跟剧情无关，只是某一个特定情境。这是他在工作方法上的一大特色。这样做的目的，就是要让演员，特别是表演经验不足的青年演员，通过小品排练来慢慢接近人物，触摸人物的内心世界，把握人物的思维逻辑，和人物的情感、情绪。

我记得他说过一句话，叫作“把角色带到演员自己的生活中来。”怎么讲呢？好比当年拍《芙蓉镇》，男女主角是姜文和刘晓庆，当时都是比较知名的演员，而演李国香的徐松子，却是中戏刚毕业的新人。徐松子刚进剧组，见到两个大牌演员，很激动，很开心，态度就不免有些谦恭。谢晋看到就不高兴了，他说，你哪像是芙蓉镇的一把手啊？你跟他们说话，怎么能满脸堆笑呢？他的意思是，你对他俩的态度应该是严厉的、蔑视的、居高临下的。这才符合影片对于这个角色的设定。这就是要求演员，把剧情中的人物关系，带到自己生活中来，像角色那样去思想、行动和生活。

▲《女篮5号》剧照

还有个例子，同样是《芙蓉镇》，演王秋赦的祝士彬，当时是中国青年艺术剧院的演员。开拍前，他去湘西王村去体验生活，在当地的镇粮站食堂搭伙。那时候演员在外景地吃饭都是用那种老式的铝制饭盒，一把铝制的勺子。祝士彬在食堂里打好饭菜，跟粮站职工一起坐在食堂的方桌旁吃。谢导看到，又不高兴了，他说，片中的王秋赦是个什么人？怎么会这么吃饭？当时王村镇上，刚好有个疯子，天天在街上转悠。祝士彬就跑去跟着他，观察他，看他怎么吃饭。第二天，祝士彬又出现在粮站食堂，手里的铝制饭盒不见了，变成了一个又脏又破还豁了边的大海碗。铝勺子也不用了，而是跑到外面撅下一段树枝，用胳肢窝夹住一捋，变成了一根棍儿，再一掰俩，用来当“筷子”。然后他端着大海碗，蹲在路边，用树枝呼噜、呼噜刨着吃。谢晋看到他这样，什么也没说，就走了。《芙蓉镇》最后，王秋赦蹲路边上，用锣槌刨着吃米豆腐那一段，就是从疯子那儿学来的。

▲《舞台姐妹》剧照

还有细节上的讲究。以前谢晋导演跟我说过，石挥在《我这一辈子》里的角色，老了以后变成了一个乞丐。服装师给他准备了一套乞丐穿的大棉袄，但他觉得不像，就自己去想办法。他在街上找到一个乞丐，觉得他身上的破棉袄很适合角色，就拿了一件新的去跟他换。结果人家还不愿意，说我穿你这件衣服，人家就不会给我钱了。石挥又去给他找了一件半新不旧的，才把乞丐身上那件换了回来。但这件棉袄又脏又臭，里面全是虱子，根本没法穿。石挥就跑到包子铺去借了个大笼屉，把破棉袄放里面蒸，蒸好了又晾在院里曝晒三天，干了以后，拎手里一抖，落了一地虱子。石挥这才满意，穿着这件棉袄拍出了他想要的效果。谢导对这件事印象极深，后来拍《牧马人》时，朱时茂身上穿的那件满是破洞的背心，就是学的石挥，用一件新背心跟当地牧民换来的。什么叫讲究，这就叫讲究！什么是工匠精神，这就是工匠精神——对任何细节都一丝不苟。现在我们拍电影，如果人人都能这样做，那每部片子的制作质量就会提高很多。

作者：石川

编辑制作：徐璐明

责任编辑：邢晓芳

*独家稿件，转载请注明出处。