在谢晋的镜头里，角色是这样诞生的
▲《红色娘子军》剧照
今天，当我们对某些流量明星“面瘫”表演感到束手无策的时候，真的应该回头去看看谢晋的那些经典影片。那里面为何会有这么多让人过目不忘的角色？为何这么多初出茅庐的新手能够一片成名？《红色娘子军》中的吴琼花、南霸天，《牧马人》中的许灵均、李秀芝，《芙蓉镇》里的秦书田、胡玉音、李国香、王秋赦、五爪辣……这些我们耳熟能详的角色，为何总会被后人奉为殿堂级表演的圭臬？这一切，都要从谢晋对演员职业的理解说起。
古人云：传神写照，正在阿堵中。谢晋挑演员，最先看的，是他/她的眼睛。比如《红色娘子军》的主演祝希娟。谢晋去上海戏剧学院物色演员，正碰上毕业班在排毕业大戏。谢晋看到，后台的一角，一个大眼睛女生，正情绪激动地与人争执。她那双大眼睛，因为气愤，好像正在往外喷火。谢晋一下子就被这双眼睛吸引住了，这不正是剧本里描写的琼花的眼神吗？于是，过不多久，我们便在银幕上看到了这样一双喷火的眼睛。
▲《牧马人》剧照
《牧马人》里的丛珊，也有类似的经历。谢晋到中戏去看学生表演的小品。其中一位女生总是低着头，用一种羞涩的、怯生生的眼神斜睨着身边的同伴。这让谢晋想到了剧本对女主人公李秀芝的描写，她是一位逃荒女孩，对于陌生人总是充满了提防，像一只受了惊吓的小白兔。谢晋的这种方法，靠的是感性，经验和直觉，它算不上“科学”，却惊人地准确。后来在拍摄《牧马人》时，有一场戏，他一不小心没能按耐住，终于对丛珊发火了。怎么搞的？这么简单的动作都拍不好？原来这是一场丛珊与朱时茂的亲热戏，朱时茂穿着一件满是窟窿眼的破背心，丛珊要一头扎进他的怀里。可是她总是演不到位，惹老爷子动怒，把她给吓哭了。负责表演指导的是牛犇，上来安慰丛珊，问她究竟遇到了什么障碍。丛珊泪眼婆娑地指着朱时茂满是破洞的前胸说：“他那儿有毛。”谢晋知道后仰头哈哈大笑。他不但不生气了，反而感到放心，因为，丛珊的这种纯真、无邪，恰是他心目中的李秀芝应该有的样子。
日积月累下来，这些就成为一种让后人难以复制的谢晋方法。然而，尽管难以复制，我却不相信它对于今天的电影工作者，就真的毫无借镜的价值。
在谢晋眼里，各种角色都会“物以类聚，人以群分”。他对演员的基本判断，大体接近中国传统戏曲中的 “五行”：生、旦、净、末、丑。譬如祝希娟，风风火火、敢打敢拼，类似京剧中的“刀马旦”；而刘晓庆，有时泼辣、有时俏皮，有时风情，类似戏曲舞台上的“花旦”；相比之下，王馥荔、潘虹、陈冲、张瑜、丛珊……则可归为比较端庄、柔美的“青衣”。如果此说成立，那么，在他眼里，牛犇无疑就是一个优质的 “文丑”。他常说牛犇是个“黄金炮架子”——炮筒只有装在合适的支架上，才能打得远、打得准，意指牛犇属于那种能把“红花”衬托得格外鲜艳的“绿叶”。这样的演员戏不在多，但没有他们的存在，就像炒菜忘了放盐一样，一场戏就会少了许多滋味。在谢晋眼里，《芙蓉镇》里的二流子王秋赦、《舞台姐妹》里的戏班班主和尚阿鑫，《大李小李和老李》中的大力士关宏达，都属于这一类不可或缺的“黄金炮架”。
▲《大李小李和老李》剧照
说到关宏达和《大李小李和老李》，我曾经问过谢晋导演，为何要用他来和滑稽名家范哈哈搭戏？谢导眨眨眼睛反问我道：你看过劳拉和哈台的戏吗？熟悉好莱坞喜剧的观众，对这两个活宝的名字，应该不会陌生。在上世纪三四十年代的中国影坛，曾经出现过众多以模仿他俩著称的演员组合，其中最有名的，当属上海的韩兰根、殷秀岑、关宏达他们三个。1949年后，韩兰根、殷秀岑两位调去了长春电影制片厂，关宏达一时孤掌难鸣。当时谢晋有些神秘兮兮地对我说，你看，范哈哈长得像不像韩兰根？他这一说，我终于恍然大悟，以关宏达、范哈哈的胖瘦组合，恰好能够唤起老牌影迷对于劳拉与哈台的喜剧记忆。
谢晋对于演员的训练、调教，过去往往也是为人们津津乐道的话题。《最后的贵族》开拍之前，他曾经大声对记者说，现在的女演员，穿上旗袍和高跟鞋都不会走路了。这事让他糟心，就特地从洛杉矶请来了好莱坞的华人女星卢燕，拜托她要用最快速度教会几位内地女演员穿着旗袍和高跟鞋，走出角色需要的仪态和风姿。
▲《舞台姐妹》剧照
如果说这都算容易的，那么让从小养尊处优、娇生惯养的丛珊在《牧马人》中真正像一个健壮的农妇那样去和泥灰、打土坯，就决不是什么轻而易举的事情了。因为要去北京开政协会议，谢晋要离开剧组几天。临走时他给丛珊布置假期作业，每天练习打土坯，不但要打得像，还要打得快；还在院子里养了一群鸡让她喂。回来他要检查！因为他对于演员的要求是，不能止步于知道，必须要做到下意识，想都不想马上就能进入角色，这就要求熟练。
对于演员的表演，谢晋最反对的是直白浅露、一览无余。他要的是含蓄、回味和托物言志。他经常会讲到李纬在《舞台姐妹》里的一场戏：已经小有名气的月红，坐在经理室的写字台上练签名，李纬演的唐经理手上拿着一把折扇，上来试图挑弄她。月红假装没看见，低头写字。只见李纬拿起折扇一扇，桌上的纸被掀起了一纸角，月红只好抬起头，与他有了眼神的交流。很显然，谢晋对这场戏不无得意，他评价李纬的表演只用了四个字：不露痕迹。在他眼里，这四个字说的其实就是表演中的极品。
至于托物言志，我最先联想到的例证，当属《女篮 5号》中田振华身边的那盆兰花。剧情中，田振华具有多重身份。他曾经是职业球队的球员，后来参加了革命，成为西南军区体工队的教练，再后来，他奉命调回上海，担任女子篮球队的技术指导。所到之处，他都会随身携带着那盆精心呵护的君子兰。无形中，这泄露了他的秘密。君子兰，素雅高洁，历来是中国传统文人人格志趣的象征——最终，他还是一位底色未脱，空谷幽兰的精神士大夫。所有这些意涵，不着一字，境界全出。靠的是什么？不正是传统诗学所推崇备至的言外之意和托物言志吗？
▲《啊！摇篮》剧照
还有 《啊！摇篮》孩子手中的那块红玻璃。当孩子把它罩在眼前，透过它来审视周遭这个硝烟弥漫的世界，仿佛天地万物都被蒙上了一层童话般的暖色调。一旦拿掉玻璃，他就又被拉回危机四伏的战场。红玻璃的那头，不是遥远的世外桃源，而是谢晋心目中的那个充满童真的人性乌托邦。残酷的现实如果没有它的烛照，就会坠入黯淡无光的万古长夜。
还有那匹在影片中追随着祝希娟，不忍与之分离的战马。制片主任毕立奎曾经向我透露过它背后的秘密。他说，为了让马听话，配合演员的动作情绪，驯马师偷偷在马辔头上缠上了一根细铁丝。在镜头的视角之外，让人牵着它走。这就是谢晋写人最常用的笔法。对于离愁别绪，他从不直抒胸臆，而是把镜头对准一匹战马。所谓“兽犹如此，人何以堪”？人不能说与不便做的，就交给生灵草木、山川河流，谢晋相信，这比之直奔主题，更会别有一番滋味和感动。所谓诗情画意，犹在言中。大概这就是让谢晋一生孜孜以求，九死不悔的至高境界。
作者：石川
编辑制作：徐璐明
责任编辑：邢晓芳
*独家稿件，转载请注明出处。