“毒舌”毛尖出了迄今最温柔的一本书：用半辈子逃避的母亲的美学在我身上复活了

嬉笑怒骂，照见人心，一向文风诙谐犀利的作家毛尖，笑称自己捧出了迄今最温柔的一本书。日前，毛尖携最新随笔集《一寸灰》做客第25期上海陆家嘴读书会，与沪上书评人、作家小宝漫谈阅读与爱情。

恰如她在《一寸灰》后记里所袒露的：岁月流逝，我从一个标准文艺青年变成一个越来越像我妈的中年妇女，再也回不到纤腰白裙时代去，到今天，也算完全接受现状并且热爱现状，说到底，为了变成一个中年妇女，我付出了很多眼泪，写了很多没用的文章。

但也许正是很多“没用的文章”，让作家动了感情，也令读者动了心。回顾自己的写作经历，毛尖说，最初的阶段，她喜欢写有些畸形、有些惨烈的东西，“但身为人母后，我用了半辈子时间逃避的母亲的美学，却在自己身上复活了”。

毛尖坦言，就像小津安二郎的电影和他的美学，朴实无华，到最后让人发现真爱往往是没有手法的。这让她体会到，爱到最后可能就是一日三餐那么朴素，不再是年轻时要死要活的东西。“很难说这是不是返璞归真，但经历过这样一个过程后，爱就是灰的形状而没有什么颜色了。”

说回这本书的标题《一寸灰》，毛尖在同名散文里掏心掏肺地说：“如果你不曾因为听到他或者她的名字而感到肉体的痛苦，不曾因为看到他的笔迹而发抖，也从来不会为了在街上遇见他而改变行程，那么，按普鲁斯特的《追忆逝水年华》，你还不如‘灰’。岁月流逝，所有的东西都会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来，换句话说，你离场人间的时候，至少手里还有‘一寸灰’。”

“尽管在文章中常常毒舌，但毛尖实际是内心很善良的人，她所谓的很多叛逆，实际上连她母亲都未必觉察。她书中的爱情或许非常夺人眼球，她本人的生活却四平八稳，安分守己，写的时候很浓烈，但生活却非常平淡。这相当于演员的状态，角色可能充满戏剧性，但演员本人的生活却没有戏剧性，这之间的跨度，观众或读者是看不见的。”小宝如是评价。

《一寸灰》集结了毛尖近年发表的68篇随笔，电影评论、文学评论、生活随笔兼而有之，她能不着痕迹地“将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔幻的瞬间”：从黑帮片演进发现文化价值，从综艺节目开播引申至节制美学，从包法利夫人谈及“我”外婆，从美剧英剧透析七夕脱单指南……如黄裳所言“毛尖用笔之活，近时无两”。

无怪乎，作家孙甘露说：她的立场是平民的，场景通常是喜剧性的，结局多少是悲凉的，你可以感觉到，那双打字的手是愤怒的。这是我们爱毛尖的原因，她为我们代言，说出我们的喜怒哀乐。

华东师范大学教授、翻译家袁筱一感叹：她的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是“痛快”，既“快”且“痛”。

<<<<延伸阅读

【《一寸灰》内文摘选】

◆今天我们看《等待戈多》，没有人再追问戈多是谁，当年的荒诞，已经被岁月的魔法变成了抒情。这本身是更大的荒诞，还是一次治愈，我不知道。这样想想，贝克特真是聪明，这个“戈多”隔着时间的荒原，从谜面变成了谜底。——《我们有时间变老》

◆看过太多患得患失犹犹豫豫的戏码，爱情的这种极简主义创造出一种特别的韵味，就像这两部影片最好的地方是，没有一个坏人，不制造一点误会，发生在过去浪漫史中的哭哭啼啼大事小非全部被清除。如此，虽然《布鲁克林》和《卡罗尔》是完全不同的两场相遇，我却觉得，骨子里，这是同一个故事。——《我面对面看着你》

◆就像我妈，她把楼下的空地变成菜园，因为她打心眼里觉得蔬菜比花好看。“能吃”，就是她首要的美学。因此，我写的文章，我妈是看不上的，一来离她心中的文艺太远，二来她觉得这种小打小闹的文章都是添乱，不能吃没力量。 ——后记

◆这样令人绝望的冤孽，才是爱情的题中之义吧。如此，在漫长又短暂的青春期里沉沉浮浮，我们自以为掌握了爱情真谛，看到小说中卿卿我我的爱情人口，常常不由得投上老谋深算的一瞥，嘿嘿，没有阴影的爱情，就不是爱情。文学史里看看，死于心碎的人口，高于任何一种疾病高于任何一场瘟疫。上下五千年，没有事故的爱情，有吗有吗？——《一寸灰：关于爱情》

◆小津简洁，费里尼华丽，但都节制。前者展现了最稳定的爱，后者表 现了最漂亮的欲，但无论是爱是欲，都是你中有我，我中有你。有意思的是，两位电影大师都看不上三角恋装置，他们的作品也鲜少使用三角作为剧情主力。好像是，三角这种装置，就像《这个杀手不太冷》中，小姑娘说的，以前打结的胃，等你长大以后，那个结就开了，就温暖了。——《等你长大以后，就温暖了》

记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。