缺甘露：兼谈延禧攻略 | 毛尖

上海书展后一个星期，披星戴月撸完一部零八集乾隆剧，坐地铁里，溜一眼邻座姑娘的手机，就能准确地判断出她看的是璎珞还是如懿。儿子沉迷游戏不作业，我上去就是一句“老娘脾气暴”，说完深深觉得，作为一个大学老师，我已经黑化。

算起来，我大概是1997年从《雍正王朝》开始对国产电视剧感兴趣，到《暗算》上瘾，一路追了《士兵突击》《潜伏》《人间正道是沧桑》《我的团长我的团》《悬崖》，一路也对《甄嬛传》《琅琊榜》《风起长林》越来越有信心，套用一句汪峰的歌，至少有十年我对国产剧满怀信心，至少有十种剧给我安慰。那些年，我们看完《激情燃烧的岁月》讨论理想主义，看完《潜伏》讨论信仰问题，从《亮剑》看英雄与集体，从《蜗居》看国家与市场，《琅琊榜》《风起长林》里也还有家国天下，甚至看《甄嬛》，也还会查一下《牡丹亭》《湘妃怨》，看看娘娘调情对不对路。

不过2018年度乾隆后宫文化水准回降到九年义务教育地平线，诗词歌赋都没跃出小学考纲，皇帝给娘娘送荔枝，娘娘感动之下吟出讽刺诗《过华清宫》，当然，这些都不是问题，《延禧攻略》红透大半个中国，各路公号各种蹭热度，连复旦附属医院公号都能扯出一篇娴妃和更年期的网红文，各种小BUG只是更加社会了我们的黑莲花。而让我自己悚然一惊的是，我在魏璎珞身上收获的快感，也让我完全变成一个直接主义的观众，一晚上连刷八集延禧，黎明出门去买煎饼果子，遇到有人插队，立马准备跟她动手。

这个是真正的延禧攻略，它主攻我们文化下三路，在生理层面料理我们的情绪，最后昏昏然把我们变成求爽得爽的文化粗人。从《雍正王朝》到《延禧攻略》，二十年，电视剧越走越窄，观众要求越来越低，给点掺灰色就愿意叫高级，中间流失的君臣社会，天下风物，都无所谓了，搞得乾隆跟个KTV老板似的。说起来，乾隆一朝的美学水平本来就不能跟雍正比，更别提宋徽宗这样的极品文艺帝。于妈早期的热烈风其实倒和花哨乾隆有沟通可能，但是，只能服布道上求作为的时代，冷淡风必然成为最后的美学。一起被冷淡的，还有电视剧的终极使命，雍正落到如懿容易，从攻略返回王朝，则比周迅脸上的岁月痕迹更难填平。

时代如此粗鄙，魏璎珞其实也算是个巨大的安慰，但是，在身心即将被灭霸的响指变成灰烬之前，我们无论如何都还应该抓住机会重新评估一下自己的灵魂，后宫剧无可厚非，但是我们只配成为这样暗黑的粗胚人吗？

我的抵御是，读《我是少年酒坛子》，人民文学出版社新版的这本孙甘露短篇集。千里江山如画，信使也有乾隆的心事，乾隆也有秦娥要忆，但是，高级文化要有高级文化的气派，江山缱绻最性感，帝王哪里需要自己出手。一流文艺，从来一花一世界，而不是倒过来。或者说，在本质上，当代清宫剧，缺的还不是故宫文物顾问，缺的是不动手的动手感，不及物的及物感，缺的是甘露。

作者：毛尖  编辑：李伶  责任编辑：舒明 安迪

*独家稿件，转载请注明出处。