一件“巨大”的事情——评余华《我只知道人是什么》

▲《我只知道人是什么》余华著,译林出版社出版

文学界说余华是先锋作家。先锋不是潮流，而是引领潮流的。显而易见的是，21世纪快过去20年了，网文潮流奔涌，却很难再找到一个在纯文学领域引领的作家群体。现在的潮流是利益，所谓趋之若鹜，哪儿最赚钱，就像鸭子一样成群跑过去。鸭脖子长、脑袋小，方向由眼睛决定，它们跑动时没有思考，只有姿势，连姿态都算不上，只是姿势而已。

近年来，余华出版了三本新书，2013年的《第七天》、2015年的《我们生活在巨大的差距里》，《我只知道人是什么》是今年7月出版的。就此而言，余华算是产量很小的，不如那些网文作家，动辄每年十万百万字。

《我只知道人是什么》，主要是作者近两年各处参加活动的演讲集。仔细阅读，其中一些观念和想法，在余华之前的部分文章里已经出现。现在回过头来看，倒可以有点其他想法了：时代日新月异，变化多端，代步工具已从一小时几十公里到几百公里了。深入进去看人，人的思想观念可能还停留在那一小时几十公里时的状态。希望速度快，不过是期望变化而已；期望变化，不过是因为生活中太多太多的事，它们在不断重复。我们在用速度与变化来对抗重复，尽管我们可能还不知道哪些东西在重复。文学作品，其实有一个要义，就是“重复”。它用文字来提醒我们，很多东西在重复。

从这个意义上来讲，本书的一个价值就在于这方面。通读下来不难发现，余华没有变化，包括他的语言，他的讲述方式。

本书主要是演讲文章，在这样的时代环境里关于人和文学的演讲。另有一些东西可以从中得以发现：一个是解释。在这个集子里，余华其实一直在解释。从小说家的角度来讲，写小说得让小说里的人物自己来说话，作者几近于失去话语权，他只是提供文字，让人物把这些说出来。而到了演讲，作者才有机会扳回一城，夺回自己的话语权。此时，听众已知道他是小说家，再讲的话，这个讲述里面本身就包含着解释的意味。那么，余华解释什么？他在这本集子里讲了很多事，朋友的、自己的、各类出版和游历等经历的，等等。其中真正涉及小说的讲解，其实不算多。小说家的演讲，即便是解释 ，更多的是把小说作为一个固定的对象，讲这个对象与它产生过程中的各种人、事、物的关系。余华所作的解释，其实是拎出来许多关系。他将作品与自己放在了同一个平面来讲述。这是一个小说家的修养和底线。

另外一个，则是关于传统和现实的问题。在这本集子里，他本人对这个问题也有着思考。

前文提到 “文学界说余华是先锋作家”，此说法产生之初余华未必会反对，甚至内心可能是欣然的。现在几十年过去了，再看这个说法，再看这个观念，特别是在时下的环境，其意义就更凸显了。其实，先锋未必就跟传统没有关系，这种关系也未必就是土壤和草木的关系。恰恰相反，它可能是一片土地与另一片土地的关系，是黄土高原与华北平原的关系。先锋是另外一种传统，是关于人的、关注人的传统。同时，我们经常提到的传统，其实不是闭塞的。传统并不封闭，不是一口水缸，需要时就在里面舀一勺子水出来。任何时代的特性都有传统的底子和根在那儿。也就意味着，时代所呈现的好与坏，传统里都有。

文学的一个意义，就在传统与现实之间凸显出来了——它不是通过一些词汇、一些元素来混乱组合。继承传统，是在呈现和揭示一个时代的品性，这个品性最终还是落实到人物上来，通过这个来辨识传统的好与不好，来确定何去何从的方向。沈从文先生在1949年及此后一段时间的书信里，常出现一个词汇——时代情绪，即是如此。

“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”这个集子的名字，即为其第一篇文章的标题。但这句话出自一个没有什么文化的波兰农民口中。他当时说这句话，跟他说“我知道黄瓜是什么”“我知道苦瓜是什么”没什么区别。然而，要真正知道“人”是什么，可以说是一件“巨大”的事情。用这句话做书名，余华是有胆气的。

今天下课后，有学生过来看我。他见到我放在桌上的这本书，看着书名就笑开了。问他为何突然发笑，他说，这个名字好奇怪啊。他是高中生，这就是文化的力量，让你觉得很多东西“好奇怪啊”。

作者：朱灿  编辑：李伶  责任编辑：薛伟平

*独家稿件，转载请注明出处。