逝者丨常宝华：我希望将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家

今天著名相声表演艺术家常宝华先生去世，享年88岁。常宝华先生1951年拜相声大师马三立为师，九岁即登台表演，受到老前辈熏陶和传授达十年之久，学习和演出过传统相声七十余段。尽管是通过传统拜师途径入的行，但常宝华在后来几十年中却是通过看书学习来磨炼提升自己的相声表演技艺，在常宝华的想象中，将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家。

常宝华：相声的学问在书中

读书 曾经是奢侈的梦想

曾几何时，读书对常宝华来说只是个奢侈的念头。常宝华出生在天津一个贫苦的家庭里，母亲身体不好，没有奶水，家里也买不起奶粉，就把糨糊放在火上加热之后搁点糖，用手指抹一点往常宝华嘴里送，这样一吃就吃了两年。家庭生活如此贫困，上学读书自然是不可能的事。

当时常宝华家对门的邻居比较富裕，那家的孩子比常宝华大一两岁，每天背着书包去上学，一脸书生气，看得常宝华甚是羡慕。“那个小孩有时候跟我一块玩，还教我下象棋。有一次他把书包打开，让我看他的课本和文具。我一下子就喜欢上了他的铅笔盒，看到他把铅笔放进卷笔刀，两三下就削好了，觉得特别神奇。”就连那个孩子写的字也给当时不识字的常宝华留下了深刻的印象，从此，“学习”就成了常宝华最大的心愿。

由于大哥从小就跟着父亲说相声，出去演出，家里的状况渐渐好转，并逐渐有了些富余。有一天，大哥问六七岁的常宝华想学些什么，常宝华说想上学，于是大哥就通过自己的好朋友把常宝华介绍到天津的一个私立小学。当时的学校无非教一些语文、数学、体育之类的课程，很单调，但是常宝华却很感兴趣，就连写的大字也比其他同学好，不但被老师当作范本，还常常帮助老师给其他同学打分。也就是在那个时候，常宝华爱上了学习，对纸笔也珍惜得很。直到现在，他对钱看得不重，对纸却十分吝啬。

小人书 知识的来源

八岁不到，在北京开茶社的父亲来了一封信让常宝华去北京学相声，就这样常宝华结束了短短八个月却也是一生中惟一的一段学校生活。

对相声，常宝华并不陌生，大哥在天津说相声，两三岁时常宝华就被带到剧场，当时叫杂耍园子，看那些小演员练功吊嗓子，很多名家的段子他都听过。当时说相声的艺人地位比较低下，经常受到欺侮，老爷太太们躺在榻上抽大烟，演员们就得对着榻前的竹帘子表演，甚至要给太监磕头讨红包。“当时还不懂‘人格’这两个字，但是心里就是不舒服，渐渐悟出来一个道理，同样是人，为什么人和人之间这么不平等？这个行业我不应该干，还是应该读书。”

可是，现实却让常宝华无可奈何。“有一次家里老人过生日，让我磕头，我不同意。父亲问我为什么，我说既然家里的姐姐妹妹都能去上学，为什么我不能去。父亲当时就打了我一个耳光。他说，家里这么多人都要生活，你不干活你不挣钱，难道让你的姐姐妹妹去挣钱？”听了父亲的话，常宝华无话可说，却仍然没有放弃学习的念头。

由于上学上得少，常宝华看不了大部头的小说，就迷上了小人书，自己买的，跟别人借的，还有从书摊上租的，小人书成了那时候常宝华最重要的知识来源，“看小人书不但能认识字，还能从中学到很多知识，历史知识、文学知识都有。”对小人书的痴迷一发不可收拾，甚至在结婚后，常宝华还因为看得太入迷而跟妻子发生争执。

常家人眼中的“大学问”

相声涉及的面很广，天文、地理、历史、文学不一而足，这让常宝华受益匪浅，但是“上学”一直是他心中最大的愿望，甚至“爱屋及乌”。“在茶社演出十年，我的观众层次很广，但我最喜欢的还是大学生。有时候跟观众聊天，一听说人家是大学生，就羡慕得不得了，觉得他们能到最高学府学习很厉害很神圣，还要跟人家握手照相。本来人家是我的粉丝，结果我成了人家的粉丝。”

解放后，常宝华看书更多了，也开始有了自己的标准——学的东西必须能学以致用，跟相声不沾边的绝对不看，和艺术相关的全都看。“不管是国内的国外的，比如易卜生的独幕剧、莫里哀的独幕剧，这些都灌输给我很多道理，给我很多启发。”从学习中常宝华悟出很多道理，而最深刻的还是让他意识到学习的重要性：“一个人没有文化就和普通的小动物没有区别。技好学，艺也不难掌握，但是我们的修养、素质不是学来的，是养成的。怎么养成呢？不学文化不行。”

不懈地看书学习让常宝华尝到了甜头。“我们家兄弟四个，常家人都管我叫秀才、大学问，这多亏了我一直在学习，提高自己的文化水平。”而一次去美国签证的经历更让他记忆犹新。“签证官是个美国小姐，她问我是什么文化程度，我说我是文盲。她不懂文盲是什么意思，就问同事，知道后她诧异地问我去美国干什么，我当即回答去给你们美国教授讲课，她听了一吐舌头。”

年纪大了成“杂家”

随着年纪的增大，常宝华看的书越来越多也越来越杂，从相声到戏曲到人物传记甚至经书、心理学著作一字排开，《土语词典》、《中国人名大辞典》等等少见的书在他的书架上都有各自的位置。“我喜欢买书还喜欢送书，可是现在送得少了，好多书我自己都找不到了。像这本《常氏相声选》就是我们家自己出的，里面收了我的十几个段子，市面上根本没有。还有田华写的书，一共就出了一千本。”

常宝华说他创作相声靠的是积累，但是更重要的是通过间接生活，比如书报杂志。“我以前订七种报纸，还不包括赠阅，现在已经减少为四种，每天都会浏览。”《比童年》这个段子就来源于他从报纸上看到的一篇小学生作文。“有篇小文章叫《我和爸爸比童年》，是一个三年级的小孩子写的，把自己和爸爸的童年做比较，给了我很大的启发，后来我把时间跨度拉大，变成我和爷爷比童年，以小见大反映时代变迁。”

常宝华爱看书也爱写字，日记记了几十年，现在还坚持写工作日志。他说现在手不太方便了，但是如果写书就写相声工具书，“相声的传承不能总是靠口传心授，”得有系统的知识。在常宝华的想象中，将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家，最好还是哲学家、心理学家、演说家，“不光会演，还要会讲”。（《新京报》2007年发表时的原标题：《相声的学问在书中》）

作者：天蓝

编辑：卫中

责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。