从《英雄》到《影》：张艺谋总是用现代技术方案穿越回前现代社会
张艺谋导演是个很坚毅的人，是什么经历让他这么坚毅、一部一部不停地拍下去？他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地，这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬，也许在某种意义上，就是他的“杰出”？
和一群年轻人看完 《影》，出来有人问，觉得如何？我说可以看啊，比想象得好。我的语气有一些急迫，居然是害怕张艺谋遇到习惯性负评。当然，细想这部电影，其实也没有特别打动人的地方，只是觉得用了专业老到的手艺，拼了尽善尽美的力气，有眼下的完成度，其实在当下的华语电影范围里，也是一件不容易的事情了。
《影》真正的黑暗之处，在于创作者不相信爱、不相信人与人之间的温暖。
《影》从朱苏进的历史小说《三国·荆州》中发展出来，把 “大意失荆州”这段三国故事转移到架空世界。把中国人都很知晓的故事，变成架空，最大的理由是这个故事的发展肯定要挣脱它原有的接受背景，要挣脱前史，要强化一些要素，而被强化的这些元素和以前的 “知识背景”是不太兼容的。 《影》的故事大抵是脱胎于 “吕蒙白衣渡江”，在史书里，这一段是东吴一方示弱让蜀汉放弃警惕，而后偷袭得手的故事，到了各种围绕三国故事的 “演义”里，虚构的内容增加了人与人之间的信念与个性的争斗，虽然计谋纵横，但还是有明确的“立场”之争。
正是因为这样， 《影》的故事必须是架空的，因为这里人和人之间的腹黑与诡计全然没有 “信仰”和 “立场”，只是出于私利的权术斗争。这也是 《影》真正的黑暗之处，创作者不相信爱、不相信人与人的温暖。
很多年前，我曾问过日本著名编剧、导演荒井晴彦，在他的一部作品里， “处理为什么不残酷一些？”当时荒井先生回应，因为他老了。人生到底哪些经历会让人变得冷酷，不敢相信爱，而哪些经历则会让你放弃年轻时候的 “为赋新词强说愁”的残忍？其实，看完 《影》我最大的感触是这个，一个创作者的一生到底经历了什么？偶尔在媒体上看到张艺谋在这部电影拍摄现场的影像，他真的是个很坚毅的人，是什么经历让他这么坚毅，一部一部不停地拍下去？他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地，这份不妥协的、甚至让人感到不适的冰冷和坚硬，也许在某种意义上，就是他的 “杰出”？
这部电影用美学特征去弥合作品内在的断裂，以视觉趣味吸引同好，又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。
《影》的整个影像世界的构成，也是在架空中完成的，导演将自然的完整色彩褪色为接近水墨。一个电影在视听表达中，消退了物质世界的质地，把 “世界”的架构转让给一个美学体系，这个层面的 “架空”比叙事背景的架空更小众。一部电影只能用美学特征去弥合作品内在的断裂，只能以视觉趣味吸引同好，又以视觉趣味消解了情感共鸣的力量。当然，在 《影》里很微妙的是，这种视觉趣味因为所谓的“水墨意蕴”与 “东方美学”引发某种文化共鸣，进一步消解这部电影主题的冰冷带来的黑暗和残忍。《影》是用黑与灰的色彩呈现残忍与残暴，如同黑白照片其实以一种诗意淡化了 “真相”。
张艺谋在 《影》之中，还有一种一以贯之的分裂。这种分裂深深植根于东方玄学体系，所谓阴阳之道，要胜纯阳，则必须至阴，所以以伞克刀，所以以女人身姿融入伞技之中，来对付战无不胜的刀术。这几乎是无厘头了，就难怪当那些男人以女人的姿态出现在银幕之上时，电影院里发出了笑声。东方玄学的视觉化，要么水墨，要么抽象CG绘图，总是玄之又玄，而以人的行为去诠释则只能近乎嬉闹。
所以 《影》的创作思路只能是分裂的，创作者对 “东方玄学”的世界观欠缺自省意识，但是在技术层面，或者说在 “机械之力”的表现上，却是 “现代性强迫症”。这是张艺谋的思维模式，从 《英雄》开始，他的作品里充斥着用现代社会的技术方案穿越回前现代社会的内容。 《长城》里女主角率着娘子军用高台跳水和蹦极组合的攻击方式对抗怪兽，就是最典型的例证。在这部 《影》中，潜水装置和铁钩伞构成的装甲进攻方式是对 《长城》的一脉相承，这种方式经不起推敲，却是张艺谋对冷兵器时代视听想象的基本创意原则。在这里，张艺谋的视觉想象力仿佛真正的符合所谓“中学为体，西学为用”了——没有根本的科学主义的精神，却有对机械之力的精神崇拜。
一个忠诚的武将，和一个挣扎的女子，他们是这个权谋故事里 “人”的气息，但他们在权谋的漩涡里，被视为可以采购、拥有以及转让的资源。
比谁更无情，这样的叙事策略不是关于人性的讨论，而是对于反人性生存法则的假想。在 《影》这个故事里，仅在配角田战和女主角小艾的身上，存在着稀薄的、人性讨论的可能。田战是有忠义信念的人，但是他的忠义感在故事里成为权力者采购的对象。另一个更为重要的人物是小艾，小艾在这个故事里还有纠葛与挣扎，这也是属于“人”的真正气息。吊诡的是，田战和小艾的内心挣扎，他们难以彻底泯灭的人性，对 “全局”没有丝毫的影响；在全局里，他们不被当作独立的、有自省意识的 “人”来对待，而被视为可以采购、拥有以及转让的资源，并且在一系列的 “转让”过程中，田战与小艾成了 “获利者”。这两人各自的创伤体验，构成了这部电影里 “人”的苟延残喘。
在电影的结局，小艾从门缝试图向外张望，以卑怯、惶恐的眼神。那个瞬间，我想张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临，也许他的下一部作品中会有某种柔软和温暖的来临。（作者为北京电影学院教授）
作者：杜庆春
编辑：李硕
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。