2018中国影坛回顾：这是属于电影和观众的欢愉
年末，《地球最后的夜晚》打出了在电影院“一吻跨年”的营销策略。目前看来，策略相当成功，一部文艺片卖相的电影预售已经破亿元。
这部由毕赣执导，汤唯、黄觉、张艾嘉等主演的影片曾在今年5月入围戛纳电影节“一种关注”单元，但它当时的风评并不理想，有影评直指它矫揉造作。回国后，导演把影片拿来重剪，在保留那个被津津乐道的一小时3D长镜头之余，对其结构和内容作出大刀阔斧的调整。新版本能否满足预购者对于浪漫的极致想象，尚有待观察。但有些事情却是可以认定的——
因为12月31日这天的预售成绩优秀，2018年度中国内地影市得以提前锁定600亿元。虽说这个数字对处在资本寒冬的影视业而言足够提气，但真正意义上属于中国电影的欢愉，比大而化之的年度票房要意涵丰富得多。
一方面，一年来排行榜靠前的几部票房巨头不乏年度华语电影十佳之作。叫好与叫座同行，幸事一桩。
另一方面，所谓文艺片不再仅存于喧嚣之外，小众的与大众的声浪合流，不是极小概率事件，大可以令文艺片、中国电影充满仪式感地挥别2018年。
80后的进击
《我不是药神》文牧野，《无名之辈》饶晓志，《超时空同居》苏伦，《动物世界》韩延，《暴裂无声》忻钰坤……后续名单还在延展，比如毕赣，比如来年春节就要带着《流浪地球》加入其中的郭帆。他们进入大众视线，都带着“80后导演”的标志。最年轻的毕赣1989年生人，最成熟的饶晓志1980年出生。
与80后生长的环境五彩纷呈一样，他们的艺术表达也都其来有自——《我不是药神》的掌镜者无疑是遵循商业片法则的，他能把娴熟的类型片技巧刻入深厚的现实肌理，一把药、一场啼笑皆非，便以生命议题网住最广泛的观影人群；
饶晓志是遵从自我内心作者意图的，从《你好，疯子》到《无名之辈》，从一朝醉驾悔终身的肇事者到迫切要出人头地却又走投无路的憨贼，他深谙：只要观众对生活和真相的渴望不过时，创作者藉由小人物抵达的诉说方式，便不会被抛弃；
《超时空同居》吃得准大多数观众的喜好，看似荒诞不经的时空穿梭设置，却因为男女主演妙不可言的化学反应、返璞归真的土味情话，让人看见爱情之美、人性之善；
韩延应是能将世界电影工业体系摸透的中国年轻人之一，无论他向制片方追加索要的后期制作费是否必要，他用乐高积木模拟的特效场景已然惊艳了圈子；
相比《心迷宫》时的自己，《暴裂无声》的忻钰坤不惮于抛掉赖以一战成名的法宝；
而改编自刘慈欣作品的《流浪地球》就要背负着“第一部国产科幻片”的期待与观众见面，敢挑战国内同行所未能，郭帆勇气可嘉。
对于导演这个行当，世界上的普遍认知是，五六十岁才称黄金年龄，因其对世事人情的洞彻、对艺术审美的练达，都需在恰当的时间熔炉里淬炼成金。但在中国电影版图上，如今正凶猛的是百舸争流般进击的80后人。
都道拍电影苦，尤其是一穷二白毫无资源可言的年轻人拍电影更苦。可稍加揣摩会发现，眼下这批跃入视野的80后导演，与王小帅、娄烨那批的光景不太相同。文牧野背后是宁浩的坏猴子72变计划，并且，因为宁浩、所以徐峥；饶晓志从腾挪已久的话剧舞台跨界前来，合适的节奏、到位的演员、一定的资本都是附赠品；苏伦在《港囧》里当执行导演，随后她和她的剧本在徐峥眼皮底下打磨了两年；韩延因前作《滚蛋吧！肿瘤君》与光线缔结关系，此番资方便放任他在为《动物世界》架构的工业天地中驰骋；而忻钰坤和毕赣从某种角度而言有着类似经历，他们是在《心迷宫》和《路边野餐》这两部各自的长片处女作一炮而红后，再出手时才能笑纳更多资源，才能令自我的创作更游刃有余。
已上路的80后导演获得更多的投资和创作空间，一方面说明水涨船高，行业在发展，中国的年轻影人获得了互联网时代各类资源、尤其是电影教育资源的便利，也获得了各类新人扶持计划的托底。而另一方面，被看见的进击者始终只是冰山一角。
大导名导的城池
姜文的三部曲终章《邪不压正》在夏天上映，期望值高、争议声更高。“为一碟醋包一碗饺子”本身已经纵容了导演的天真任性，可问题是，饺子并没包得人见人爱。
张艺谋的《影》本是国庆档头号种子，一个取意三国的故事底本，一班可谓豪华的演员阵容，结果雷声大、雨点小。视觉饱满、故事羸弱，依旧是质疑张艺谋对路的模板。
有人说，大导演从未改弦更张。至少在姜文和张艺谋的世界里，此言不虚。姜文照例揣着魔幻现实，屋檐以下，每个人物都是那么混不吝地虚晃一枪，当你刚以为导演要说些民族大义的时候，他们只嬉笑着走个过场；屋檐以上，奔跑的李天然展示了他“侠”或曰“天赐大恨”背后的真相：一个孩子。而张艺谋，确乎抛弃了浓墨重彩，可归根结底，黑白灰也是色彩。在这个由影子武士为视角展开的故事里，权谋比起见所未见的武器装置，太过一目了然。以至于留在人心底的仍是抹不去的画面大师作品。有些玩味的是，导演随拍了一部纪录片专门讲述《影》中黑白灰世界的层次由来、月影风斜的极致讲究。可结果，观众反映纪录片比《影》更好看。
就投资产出比而言，6.28亿元的《影》和5.83亿元的《邪不压正》都是结结实实栽了。横向来比，在动辄10亿元的中国电影市场里，他们也纷纷失了票房高地。什么发生了改变？
首先得确认的是，张艺谋和姜文都没变，一个是执着于色彩实验的画面大师，一个是擅长“夹带私货”的小说改编人，他们的作品也自有品质基准保障。只是，看姜文沿着《让子弹飞》《一步之遥》的既有道路上发足奔跑，看张艺谋顺着一以贯之的视觉思维做足文章，前者是“不过如此”，后者“果然如此”，惊艳感着实成了稀缺品。对于互联网时代见多识广的观众，但凡对大导演的作品还有些创新期待，失望恐是普遍情绪。事实上，时代已大大模糊了中国电影导演代际的划分。我们今天所说的第五代，基本出自1978年高考进入北京电影学院那一拨。今天所谈论的第五代的典型代表作，也大多产自大制片厂垄断创作资源的年代。那时候，所有的创作者师门清晰、来源清晰。而现在的中国电影，因为经济体制的变化，因为创作者源头的驳杂，各种可能性正越来越大，大导演的城池便也日渐式微。
也许某一天，张艺谋或者姜文电影的终局会与贾樟柯的作者电影有些类似。这么多年来，当执著于故土叙事的贾樟柯终以《江湖儿女》完成了他个人的“电影宇宙”，谁说这不是属于导演忠于自我的圆满？
口碑出道
年末，各类盘点、榜单出炉时，或许还该颁出一个集体奖：影评人奖。这一年来，各路影评人及新兴的影评平台、影迷众筹观影团等前所未有地跃出地表，它们充实、取代当年一元化的电影刊物，左右了观众的观片选择。也因此，一些值得被讨论也值得被广泛看见的电影，得以从极有限的放映机会里突围，凭口碑出道。
《阿拉姜色》就是这样一部被影评人们集体推崇、见一次夸一次的佳片。都说西藏天然具有世外桃源般的想象空间，以至于一提西藏题材，仿佛藏地影像的明亮影调和精致构图便不可或缺。但自小在青海长大的松太加导演偏要打破这种僵化认知。他极力压制摄影师扫空镜的欲望，让景色退后，只用简单又真实的影像讲述这里人的故事。
类似情形还发生在《淡蓝琥珀》《冥王星时刻》《狗十三》等片的档期内。在不少学者和影评人看来，中国电影可以并且需要走出一条不同于欧洲文艺片、也区别于好莱坞大片的独有路线，这就需要在面目相似的商业院线里多几部异质表达的另类。从这一点讲，抛开市场，先以“口碑出道”，不啻为中国电影拓宽疆界、刷新外界认知的一条曲线路径。
旧瓶·新酿
《红海行动》《我不是药神》《无双》大抵是普通观众与专业影人在复盘2018年时最可能产生交集的几部电影。倒不是因为三片市场业绩优秀，分别领跑了它们所在的春节档、暑期档和国庆档，而是在于另一种意义：旧瓶新酿。
《红海行动》乍一看很不新鲜，前两年的《战狼》系列和同出林超贤之手的《湄公河行动》，都是军事动作类型片的一脉相承。但红海上的蛟龙小分队又是独一份的，因为细拆几部前作不难发现，正式亮出中国军人的牌面，正式拉开工业化叙事的大幕，《红海行动》才是真正意义上第一次将主旋律影片、类型化叙事和工业化制作完美结合的典范之作。
香港影人进入内地市场已是旧闻，《无双》包含的警匪、犯罪等类型元素，也是香港影人长袖善舞的领域。但庄文强的这一次创作实践，却有着跨类型、跨语境的突破价值。观众所熟悉的浪漫主义的暴力美学和英雄本色，在“画家”这一角色身上得到了最大限度的放大；大银幕上常见的高智商犯罪手段，也随着伪钞集团幕后被揭秘变得步步为营、大开眼界。巧妙的是，两种类型融合并非简单复制拼贴，而是拍摄团队将他们长期所浸润的传统，对接内地市场的地气。如是，曾为“小马哥”沉醉的观众，看见了老牌港片在内地语境下获得再生。之于中国电影，亦是一个注脚。
作者：王彦
编辑：卫中
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。