乡土文学的审美已经达到极高，而当下这况味都市，当有无限腾挪之境

文艺复兴时期名画《理想的城市》是意大利画家在三幅镶嵌板上绘制的彩蛋画，作者不详，描述了当时人们眼中理想城市的模型。图为其中之一。

写作者在写作观或关注点上的变化，在中短篇上会有非常直捷、持续的反应

中短篇创作，常会形成所谓系列之说，比如徐则臣的花街系列、阿乙的灰姑事系列、最近朱山坡的蛋镇电影院系列等，包括我的东坝、暗疾与荷尔蒙等。个人以为这都属于“追加”性质的指认，写作者在起初并没有这样规整严密的张网结构，有些因地域而生的界定，亦显得含混简便。即便如此，也不得不承认，写作者在写作观或关注点上的变化与变迁，在中短篇上会有非常直捷、持续的反应。这样的反应甚至常常还是集群式的，甚或会形成现象、思潮与流派。

比如近年来的中短篇小说写作，创作者以“城市文学”来自我认领，评论家以“城市文学”角度来做研究切入，杂志媒体以“城市文学”来开栏、评奖或做排行榜等，大有友朋为伴、创评比翼、同进共推之势。

这肯定是好事。记得早在2014年，孟繁华老师就主持过一个关于城市文学观察与研究的栏目，记得跟我约稿时，也就凭着直觉写过一篇《后窗的写作》，结合自己与我们70年这一代（乔叶、张楚、曹寇、田耳等）的大致状况：地理路径上是从乡村到县城到二线到首都乃至到纽约；阅读路径上是从中国古典到外国古典又到外国当代，这两个背景，一个是“及物”的自身经验，一个是阅读的“影响力“，确实会促使写作内容的场域背景从乡材转移到城市，我还有第三点，即出版市场与阅读消费的潜在导向，其中也包括海外版代机构对中国文学城市现代题材的“定制性”需要。这里不展开重复，也都是些简单粗暴的想当然推理。在那篇小文里，我主要所讨论的是：我们的城市书写，是否算是“骨子里”或“真正的”城市文学，还是说，只不过把取景器的上半段机位，从黑土地架到了水泥地高楼里的某扇后窗？而我们的阿克琉斯之踵，我们软肋式的疼痛感，还是在寂寞辽远的乡愁深处……这样的我们，与一生下来就被浸淫在老牌资本城市之光里的欧美写作者相比，或与更年轻的完全都市化血液的国内写作者相比，还是相当不同的。但也可能，正是这种  “过渡期”的、  “城乡结合式”、瞻前顾后的特殊站位，会使我们这一代贡献出“后窗机位”的异质城市小说。

当下的写作，从对话、描写、叙事、节奏，都会很明显地感觉到一种“视频”感

时至今日，近五年光景过去，对城市文学而言，不管这个命名是否确实精准，这一写作态势是否蔚然壮大，以及对“城市小说”的审美贡献是否异质、同质或干脆也谈不上什么质，我觉得还是可以耐心地假以时日、静观成败，不至于惊呼这是了不起的创造性收获，也不必淡笑一声认为大多不过是尔尔之作。我所留意到的，主要也是结合自己在这一阶段的中短篇写作，是一些其它的思虑。

比如视觉化媒介对写作风格的影响。这讲起来也有点残酷心酸或喜感，文学本是艺术之母，但这位母亲如今也常常被儿孙们反哺，用她笨拙的手指去摆弄起AI时代的各式玩意儿来。从艺术养分的源头来考察，就会发现，不论写作者本身，还是读者，还是评论者与出版人，皆是时代裹挟中的产物与受众，视觉化媒介的强大影响已不必讳言或忌言，从网络视频、院线电影到美剧韩剧，从话剧、画展到微信九图阵等等，当然这也未见得就是坏事。我们不可能要求年轮倒转，让别人或自己回到披阅汉简的古境。我们需要睁大眼睛清醒直面的是——当下的写作，从对话、描写、叙事、节奏，都会很明显地感觉到一种“视频”感：主题新鲜，画质清晰、对话生动、变焦熟练、特写虚写分明，有的是刻意追求，有如一连串的“IP”大写字母如水印那样浮在文本下方。这个倒也不足为怪。但有的并没有此种“版权转化”诉求，却也在“无意中”构成了一种影视苗圃基地般的叙事样貌，唯此后者让我有点儿感到惊心，因我也可能是其中之一。这种表现，在城市化背景的小说写作中尤其明显，因为视觉化媒介的主战场也在城市，它有如核辐影般的力量与城市小说正面遭逢——如果使劲儿的往乐观方向想，但愿，这种辐射创伤会成为“冰裂纹“的新一种审美。

再比如非虚构写作对小说“拟真”度的影响。这话听起来有点拗口。先说非虚构，有次翻检我的微信收藏夹，发觉相当部分是来自非虚构写作公号，可以认为这是一种阅读补充、对世相的二手触摸。但确实，眼下有相当一批即时高效的非虚构写作量质并举，并由此带来和引领着大众对非虚构持续高涨的阅读热情。非虚构、虚构，这是各有千秋、也各自借鉴的两种文体，非虚构写作里的“小说化风格”常常会成为衡量其水准高下的一个重要标准，《冷血》为什么地位如此之高，恰恰就因为卡波特在非虚构写作中，达到了小说写作的各项体征与指标。但现在的情况是，在虚构即小说写作中，非虚构的某种影响如物理力学上的反作用力，开始回弹到小说写作之中，比如对“事件性”“当下感”“道德判断”“媒体语汇”等不知不觉的追求、套用与借化，好像都要忘记掉了——小说是以虚构为特质的，其可拟真：把假的写得跟真的一样。亦可全然反拟真，把假的说得更假、完全脱离宇宙常识。比如卡夫卡、舒尔茨、马尔克斯或萨拉马戈，他们从根本上就是反对“像真的”一样的逻辑，他们要变形，要下地，要飞天，偏要不可能——这都是常识，不必赘，写法各有其美，也不是什么大的问题。只是我确实会注意到，眼下城市题材的中短篇创作里，被一种强大的“非虚构”气质所浸染，就好像一种塑形过、符合人体工学原理的美——如果仍然使劲儿地往乐观的方向想，文体间的相互媾和与流动，于城市文学而言，是更宽广、更多元了也未可知。

其实上述两种，也还是一些技术上或表面上的事，小说写作的重大追求应当是价值观或审美上是否有贡献。这听起来很难，有时自问，也会面红耳赤。我当初从古典乡村转而写都市暗疾系列，就是觉得乡土文学的审美已经达到极高，写来写去，都像是致敬，而当下这况味复杂的都市，当有百转千回、无限腾挪之境。当然，谁都知道，并不是说把场景挪到都市便“好了”、便“成了”。这里面应当还有一个“城市化”的价值观或城市化“精神”的传达，精神或价值观，都是很大的词，姑妄先如此借用。往小里说，大约就像是一个人的表情或走路姿势，苏北乡村、网友调侃的二十八线、北上广深这样的一线，确乎差异巨大。乡村是水与泥，二十八线是刀与锋，一线是钢与筋。我说的不仅是材质，同时也指那两个大词：价值观与精神。而我们的可怜又可赞叹的人间灵肉，便是在被这不同的材质所包裹，所宰割，所呵护，所强健。

我理想中的“城市小说”，是要能写出这些个来。

作者：江苏省作协副主席 鲁敏

编辑：黄启哲

责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。