那穿透庸常生活的光亮,击中了我,也点亮了故事里的人
很多的时候,就是那么一个瞬间,那么一句话,你就有了动笔的欲望。
《台城柳》小说缘起是某日一朋友说起他在南京的一家酒店,房间窗户正对着玄武湖,还能看到台城,然后他说,玄武湖可真小,小得他都不屑跳下去。我便想起韦庄那首著名的《台城》,“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”于是乎,“台城柳”三个字就那么浮出水面,我想,这该是个小说的名字的。
然而除了小说题目,其它的一切都还只是氲氤之气,还只是混沌一片。我并不知道我具体要写什么,就像是偶遇一个入了眼的房址,你大概是知道什么样的房子才不会辜负了这样一个地方,但是你不知道那何日才会建好的房子的结构和质地,不知道这院落的迂回和曲折,那依然是一个空房子,等着你用情节和细节把它填充。
你却大致知道什么风格的房子适合这样一个房址,是的,你大致知道,这只能是一个有关时间、过往和情感的故事。而故事的主题是辜负和弥补。
我记起多年前一个国庆,北京的秋天依然明朗清爽,朋友邀我去她的学校游玩。我去了,见到了他。我们很多人,我们一起打乒乓,一起去地坛公园游玩。那日的游人实在太多。后来,他到我的学校找过我好几次,带着苹果和笑容。后来的后来,我去了美国留学。我有时候会想起他。比如看到大海的时候,我就记起他曾说过,将来要买一辆红色的跑车,要带一个长发的姑娘去海边兜风,然后他说,他也可以捎上我,虽然我是短头发。
去国十年,我收到了他的电子邮件,语气很兴奋,说他一直在寻找我的联系方式,你一定猜不到是怎么找到邮箱的。我等了好几天,非常冷淡地回了几句话。他便不再回复我,过了几个星期,我心里有了些愧疚,就又简短地回了一封信,但是他不再回复我,一直到现在,他没有回复我。我到现在也不知道他那时是怎么找到我的邮箱的。
这样又过了十年,十年,发生了很多事情,很多的人在生命中进进出出,到了现在,终于知道要珍惜那些真心待你的人。我于是明白自己要写什么了。故事基本是虚构的,而要表达的意思却是清晰可辨。那些被旧时光辜负了的人,从过往的河流里迤逦而来,在岁月的三棱镜里翻转沉浮,光影斑驳。你知道,那样的一种情绪,那样的一种内疚,那样灰暗人生中依然被人惦念的一丝光亮,就是你试图在小说里表达的。
然而我还是不能动笔。故事构架基本已定,我缺乏的是对南京那个城市的感受。而对于一个城市最贴切直观的感受只能是来自本人的亲历。于是想去一趟南京。南京,南京,那个六朝的古都,浸润了太多故事和时间碎屑的南京。准备趁着回国的机会,去南京看看。我去之前联系了南京的一个好友,然而她彼时正在新加坡。她知道我要去南京,特意从新加坡飞回南京,陪着我在南京游逛。我们站在台城上,看到城墙一边是玄武湖,湖水平静如绸,灰蓝的缎子平铺在那,像是看尽了六朝的风雨和变迁。而城墙那边就是南京城,一座座玻璃高楼鳞次栉比,在时光的风中纹丝不动。昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。我把这些写进了小说里。
《台城柳》原载《雨花》2019年第二期
没想到去年底我又有了一次机会回到南京,参加江苏作协海外作家到访计划。机缘巧合,这篇小说又被南京《雨花》杂志看中刊发,想一想,我和南京结的真是至纯至善的文缘。
小说里,男主角的棱角被岁月渐渐磨蚀,他终于有机会弥补过往对她的冷漠。岁月对她是仁慈的,对他也是,对我又何尝不是?
很多的时候,一个故事的内核会埋藏在心底很多年,在时光的潜流里沉睡,倏尔某日,就被某一道光亮击中,从时间之水的深处,从人的心底洴涌而出。
我最近创作发表的另一篇《心的形状》,故事也是如此。
好多年前的事了。我那时在一个海外华人网站潜水,看各位高手们或指点江山,或家长里短。一天一个著名ID说起在新闻上看到她的大学同学被抓的消息,太不可思议了,他怎么可能做出这样的事情。她不停惋惜,多么有才华的同学。这个有些凄苦的故事深深镌刻在心底。
后来当我走上文学之路,大量阅读西方经典小说时,《洛丽塔》小说不可避免地进入了视野。“洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火。我的罪恶,我的灵魂。”多么诡丽的文字,多么让人着迷的主题,那个华人大叔的故事自然而然地冒了出来,是的,我想写一个华人版《洛丽塔》故事。
《心的形状》原载《北京文学》2019年第二期
如果只是单纯仿写这个故事,必然会失去新意。于是调整主题,只把洛丽塔作为小说的一个药引,更多想探索男主人公内心世界和成长之路。我其实更想写一个失败者的故事,一个多余的人,和这个世界格格不入的人。这也是小说男主人公取名施一白的含义。
施一白,失败。而这个人,或许也就是我们自己,虽有着貌似光鲜的一面,但他懦弱,无力,在凡俗生活里慢慢失去了自我。终有一天,他看到了那光,那穿透庸常生活的光亮,而他居然有了勇气去追逐那光亮。
小说的题目《心的形状》,其实是电影《那个杀手不太冷》里的一个插曲,当我看到两个老男人坐在床沿,弹起吉他,唱起这首歌时,眼泪默然而至。我于是知道,这便就是这个小说的基调,苍凉,忧伤,满怀着对生活的善意和光明的向往。
作者:二湘(青年作家)
编辑:许旸
责任编辑:卫中
*独家稿件,转载请注明出处。