中国人的故事 | 让我们缅怀他，真正用信念撑起生命尊严的军人
动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
动漫《那年那兔那些事》在网络走红,“圈粉”无数青少年网民。
动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
故事中有这样一个片段令人泪目：病危的兔子不听医生劝告、不肯休息，弥留之际仍在整理重要文件，临终前，他对小兔子说：“我们的大国梦，就交给你们了！”
故事里，工作到最后一刻的兔子的原型就是全军10位挂像英模之一——林俊德。（全军挂像英模，指中国人民解放军挂像英模，共10位。全军挂像英模画像由中央军委政治工作部统一印制，在全军连级以上单位悬挂。）他是中国爆炸力学与核试验工程领域专家、总装备部某试验训练基地研究员，1993年晋升为少将军衔，2001年当选为中国工程院院士。
全军挂像英模林俊德。资料图
2018年9月，中央军委批准增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德为全军挂像英模，自此，各时期的全军挂像英模增至10位，他们是：张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超。
又是一年清明，我们缅怀先烈，向林俊德将军致敬，向那些为国家繁荣富强英勇牺牲的英雄致敬！
他是操作精密仪器的科学家？
他用“土方法”创造测量奇迹！
林俊德（左一）和同事们。资料图
1964年10月16日，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，一片欢呼中，有个人却神色紧张地逆向而行，他就是林俊德。直到搜寻出记录此次爆炸数据的设备后，他才出了一口气。林俊德负责研制钟表式压力自记仪，这台仪器记录的波形和计算的数据是检验核爆是否成功的重要依据。
1964年10月16日，我国首颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，研究人员欢呼雀跃。资料图
核试验现场总指挥张爱萍向周总理报告核爆成功时，周总理谨慎地问：“怎么证明是核爆成功？”现场指挥帐篷里顿时一片肃静。法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少的数据……这时，时任核武器试验研究所所长程开甲带着26岁的林俊德匆匆赶到：“冲击波的数据已拿到，这次爆炸是核爆炸。爆炸当量为2万吨。”张爱萍激动地拍了拍林俊德满是尘土的肩膀说：“你们立了大功！”
中国从此有了坚不可摧的“核盾牌”！
1964年10月16日，核试验现场总指挥张爱萍依据林俊德测得的冲击波数据，向周总理报告我国首颗原子弹爆炸成功。资料图
中国要想安心发展，必须拥有自己的核武器。但那时的中国，物质稀缺匮乏，能够达到试验标准的材料屈指可数，机械器材都需要科研人员自行研发。
以测量仪器的研制为例，核爆对测量精度的要求极高。没有高精尖的电机工艺，几乎不可能成功。外国人扬言,“你们爆炸了也是假爆炸！因为你们根本测量不出来！”
林俊德在作报告。资料图
林俊德就是不信邪，他和战友们根据极少数的核试验资料埋头研究，所有的路，都要试试！念念不忘，必有回响，一天，他偶然听到钟表“当——当——”的报时声，一瞬间他联想到了钟表的发条：发条为动力，加上自行车轮胎和闹钟，用“土办法”设计钟表式压力自记议。没想到，还真就制成功了！
这个压力自记仪成本极低，样子像一个罐头盒，但无论测量精度，还是数据采集速度，都优于其他外表洋气的“大家伙”！用自行车轮胎和闹钟这种“土办法”搞出来的测量仪器，获得了中国首颗原子弹的重要数据！
林俊德常对学生说，科学就是用简单办法达到理想目的。资料图
1966年氢弹原理性试验是在高空，冲击波的测量也必须在高空。高空冲击波测量难度更大，测量仪器必须在零下60摄氏度的低温环境下工作。但当时的试验条件并不具备。怎么办？
林俊德带着仪器，和同事们爬上海拔近3千米的山顶，一呆就是一宿。冬天的戈壁大漠，夜晚冷风刺骨，户外温度有零下20摄氏度，队员们头发、眉毛上都结上了白霜。他们四肢都被冻僵了，身体止不住颤抖，但嘴里抱怨的却是：这温度还能再低点吗？
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。资料图
后来，林俊德带领课题组将氢气球放飞到高空，进行低温考核。每一次试验都要动员几十个人在数十公里范围的戈壁滩上找回仪器。通过放飞试验，课题组研制出高空压力自记仪，为飞机投放氢弹安全论证提供了依据！
他是离家52年的“异乡人”？
他用自己的方式守护国与家！
林俊德在作报告。资料图
从原子弹到氢弹，从空爆到地爆，我国全部45次核试验，他都冲锋在第一线。曾有一次爆炸试验，林俊德让其他人全进了掩体，自己却执拗地选择近距离观看爆炸，谁都劝不下来。一声巨响，爆炸装置被炸开了，碎片将远处碗口粗的杨树拦腰削断，爆炸声还在耳边回响，林俊德却已冲出去取样……“那种情况根本顾不上生死。”他多年的同事说。
林俊德正在工作。资料图
林俊德说这辈子自己有三个“没想到”：上大学、做将军、当院士。他更想不到的是，他一生的命运都和国家紧紧相连。他说，成功的关键，一个是机遇，一个就是发狂。一旦抓住了机遇，就要发狂地工作，不可能的事就可能了。在那段激情燃烧的岁月里，林俊德和战友们每天都在拼命工作，创造了惊人的“中国速度”！有国才有家，国是千万家。林俊德用自己的方式，守护着国与家。
2019年新春林俊德的全家福。资料图
2012年5月，从得知自己患病的那天起，林俊德就在笔记本上写下了遗言清单：
1．计算机、保密柜清理
2．****技术（国家机密）
3．家人留言
4．（空）
5．马兰物品清理（宿舍、办公室）
林俊德的遗言清单。资料图
笔记本上，有详细的档案材料、技术方案、学生论文等处理事项，但是“家人留言”那一项却一片空白。
在林俊德生命最后的几个小时中，老伴黄建琴紧紧握着他的手，贴在他耳边说：“老林啊，这是我第一次把你的手握这么长时间！”聚少离多，没有冲淡这个家庭的温情，家国的种子很早就在孩子们心里生根。
黄建琴说，“老林临终前虽没给儿女们留下一句话，但他的执着追求和平时的言传身教，已深深融入后人的血脉中。所以，孩子们早早就知道了要像爸爸那样做人，像爸爸那样做事。”
女儿林春说：“父母为我们做出了好样子。”
儿子林海晨说：“我是在爸爸去世后，才从媒体上知道他原来获得了许多荣誉和奖项。传承‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的马兰精神，就是我们这一代人的责任和幸福。”
他是“不听话的病人”？
他是冲锋的战士！
“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。在这里我无法工作，请把我转回普通病房。”2012年5月26日，病情恶化的林俊德，被送进重症监护室，这是他醒来后说的第一句话。在医院里，他是一个“不听话的病人”。
林俊德拖着虚弱的身体，坚持在病房工作，妻子劝他休息一会儿。资料图
“不要勉强我，我的时间太有限了，让我专心干工作。”此时的他已经病危，整个腹腔全是肿瘤，却多次拒绝治疗，要求工作。
林俊德在病房坚持工作。资料图
医生不忍，多次劝林俊德休息，他却坦然地说：“我宁要有质量的一天，不要没质量的十天。”在生命的最后一天，他强忍着剧痛，坚持伏案工作长达74分钟！
2012年5月31日，处于生命最后时刻的林俊德。资料图
时间悭吝，这位可敬的科学家来不及把笔记本上5条提纲的内容填满，来不及整理完电脑中的全部文档，甚至来不及给亲人多一句嘱托，弥留之际，口中还喃喃念着电脑里的资料……
林俊德握鼠标的手一直颤抖。视频截图
2012年5月31日，这颗赤子之心匆匆停止了跳动，留给人们的，永远是冲锋的背影。他去世后，还留下一本在病床上做的工作笔记，被作为“核心机密”入档保存。为了这些，他一次次放弃了延长生命的机会……
林俊德的临终嘱托。资料图
2012年，林俊德被评选为“感动中国”年度人物。推选委员会这样评价林俊德：把能够拥有的时光，都献给了岗位，最后还在向目标冲锋，这是一位真正用信念撑起生命尊严的军人。以智殉国铸就成中华民族的铜墙铁壁，至死攻坚绽放成死亡之海的倔强马兰！
“死后将我埋在马兰。”这是他临终前的嘱托。马兰,中国保密的核试验基地，一个地图上搜不到的地方。然而那里却播撒过他毕生的心血、青春和爱情。
林俊德被评选为“感动中国”2012年度人物。视频截图
有网友留言：“为什么中国只用70年，就可以发展成现在的样子？我想我找到了答案，科学家们为祖国，撑起了尊严和底气。”
国之重器，以命铸之。其实，中国有太多像林俊德将军一样的科学家，正是他们，用生命的光和热，为祖国创造出了太阳和惊雷！
天地英雄气，千秋尚凛然。清明祭先烈，英雄志长存！(中国青年网记者 方瑞 杨月 实习记者 曹若鸿)
编辑：孙欣祺