毛泽东最后一个生日:面条入锅全碎了,但金日成送的这个贺礼很暖心……
1975年12月26日,毛泽东82岁生日,也是他最后一个生日。毛泽东80岁后明显地感到自己老了,将不久于人世了。因此,这几年的生日前后,毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是:“七十三、八十四,阎王不叫自己去。”也是从80岁后,人们越来越重视毛泽东的生日了。
在国内,人们不敢公开为他祝寿,于是便悄悄地在家庆贺;地方不敢为毛泽东献礼,但变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年里,他的家乡湖南在每年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此,毛泽东一反常态欣然接受。
在国外,朝鲜等社会主义国家,每年12月26日都会送来一些诸如工艺品、食品等礼物。
1975年12月26日,往年那种热闹场面又出现了。毛泽东不再亲自过目那些礼品贺电,只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷,他需要宁静。
这次,金日成又送来了朝鲜的大苹果,表示祝贺。这些苹果,装在竹制的圆形果篮里。篮子的把上缀着两个红色缎带,上面有金日成用朝文亲笔写的:“祝毛泽东主席长寿”几个字。
毛泽东见了老朋友送的礼物,自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果,端详片刻,然后对身边的人员说:“这苹果,留下两个,其它的你们分着吃吧。”
这天生日,毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的同志。一大早,毛泽东的女儿李敏、李讷等和吴旭君、俞雅菊等都来到了中南海游泳池。顿时,毛泽东卧室里传出了欢声笑语。
这次生日,毛泽东的餐桌上也很简单,只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话的时候,老田正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅,面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面,每次都是他擀的。放下电话后,田师傅急忙拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久,毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里,但意想不到的事情发生了:面条全碎了,一节一节的,没有一根是整的!这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说:不得了了!从来没有这样的事,我这辈子从来没有做过这样的面条。吴连登强烈地感受到厨房里浓厚的伤感和惊慌气氛。
毛泽东吃饭的时间短,菜又不多,只等着吃寿面。再擀面条肯定来不及了,吴连登当即决定:煮挂面!几十年后吴连登说:“主席临终也不知道这件事,他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面,而是挂面。但他吃得还是很香。”
这次生日宴上,毛泽东喝了胖头鱼汤,高兴地说:“胖头鱼汤好香噢!”并坚持自己用勺舀汤喝。这顿饭,毛泽东吃得比平时高兴……
毛泽东的生日是最热闹最欢乐的,同时又是平淡无奇的。从某种意义上说,毛泽东的生日与寻常百姓比较,似乎更少一些隆重丰盛。然而,毛泽东一生对此都十分知足。如今,毛泽东生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆,成为一代伟人平凡伟大生活的真实见证。
资料来源:《毛泽东保健饮食生活》(广东人民出版社2003年10月出版)、《党史博采》,编者有删节。
作者:顾奎琴 孙国林
编辑:施薇
责编:杨健