什么样的人可以胜任潜艇艇长？
本以为能够走进大海内心的人，都善于讲述感天动地的故事。然而，陆敏却像他的潜艇一样安静。
他的世界很大：艇长办公室的墙上挂着一张世界海图，记者忍不住问他都去过哪里？他微笑不语。
他的世界很小：下过潜艇的人都知道，潜艇内部就像人塞满心、肝、脾、肺、胃、肠的胸腔和腹腔，艇体内有上千台仪器设备、几千条管路、上万个阀件，潜艇兵就工作、生活在这些设备、管路的缝隙里。艇长的战位也仅有0.3平方米。在这仅容转身的战位上，陆敏驾驭着国产最新型常规潜艇，穿行在深海。
陆敏性格沉静，唯一的爱好是钓鱼。
仿佛是一种隐喻，大洋巡弋，对手常常把潜艇比作一条狡猾的鱼。钓鱼的时候，这位海军东海舰队某潜艇支队的第一位“80后”艇长，究竟会想些什么？
海阔凭鱼跃。时代潮汐的冲击下，个人命运的曲线起起落落，勾勒出的恰是一支大国海军的似水流年。
时代的潮汐来了，就要勇敢地迎上去
什么样的人可以胜任潜艇艇长？
《海军战斗条令》规定：潜艇作战，直接军事指挥权赋予潜艇艇长。潜艇艇长必须具备独立作战、临机应变和灵活运用战术战法的能力。
因此，只有全训考核合格的艇长，才有资格独立指挥潜艇勇闯深海大洋。
然而，陆敏经历的，却是一场前所未有的大考——
过去考艇长最多持续四五天，这次考了整整24天。一个个难关闯过后，上级下达一道命令，这艘潜艇由训练考核状态直接转为战备远航状态，开始长时间大深度隐蔽航行，神不知鬼不觉地向目标海区机动……
这样的全训考核无疑是残酷的。战友们感叹：陆敏是在战场上完成了艇长的“成人礼”。
靠岸后15天，陆敏迎来了自己的37岁生日。
1982年，陆敏出生于江苏启东。彼时，改革开放的春风吹遍中国大地，然而父辈们的选择依然是沿江而上，向陆谋生。
这一年，在世界潜艇战史上并不寻常。马岛之战中，英国海军潜艇“征服者”号用鱼雷击沉阿根廷海军巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号，成为二战之后潜艇作战的经典战例。
多年以后，研究这一战例时，陆敏格外关注与自己相同的角色——
在真正指挥一艘皇家海军潜艇之前，英国潜艇艇长们需要通过一系列近似实战的测试。测试有一个名字：毁灭者。胜利者自不待言，而失败者将接受考核教员奉送的一瓶威士忌，并被护送上岸。从此，他永远不能再踏上英国海军的潜艇！
“让一切不适应战争的事情毁灭在平时，才能胜利在疆场！”今天，陆敏这一代艇长所经历的，正是一次前所未有的海军训练模式变革。
苏联作家库利奇说：“早晨来了，和早晨一起来的还有准时的潮水。”陆敏似乎一直在经历前所未有的选择。
潜艇兵把通向艇长的路比作一座险峻的“独木桥”，很多人都想往桥上挤，有的根本就上不了桥，有的上了桥也要掉下去。而机电专业出身的陆敏，本没有机会“上桥”。
2005年，海军决定选拔一批优秀的机电干部参加潜艇战术中级培训，这也意味着他们将从机电专业改行到指挥专业，未来将会成长为副艇长、艇长。然而，最终因报名人数不够，这次前所未有的“尝试”不得不取消。
4年后，此类培训再次启动：全海军招录9个人，最后仅来了4个人。从机电专业改行到指挥专业，到底有多难？可见一斑。
“时代的潮汐来了，就要勇敢地迎上去。”那4个“敢于吃螃蟹”的人中，陆敏第一个走上艇长岗位。
总有人觉得陆敏“跨界”会有短板，他却有自己的思考：“美国海军军官一旦成为舰长，就意味着几乎在舰上所有岗位都工作过。这样的阅历本身就是能力，值得我们研究。”
一位哲人说：“你只有探索才知道答案。”没人数得清，陆敏“跨界”究竟付出了多少汗水，只是目睹了他“脱翎换羽”之后的精彩——
一场潜艇与战舰的捉对厮杀即将展开，对手在哪片海域、多少航速、什么航向，都是未知数。从“已知”到“未知”，海战场上一字之差，带来的却是天壤之别。
以往演习前通报各类要素的“惯性做法”被无底案、背靠背的自由对抗彻底取代。换言之，只能靠自己决策与攻击。
陆敏指挥潜艇在极其不利、接近极限的条件下，拟定攻击方案，通过精准操作“一剑封喉”。复盘表明：就连攻击距离等要素都和拟定方案惊人一致。
在深海潜伏，水兵最关注的是艇长的声音
“你最关注艇长什么？”
“声音！”潜艇柴油机技师、二级军士长余长学入伍24年，曾与五六任艇长共事。他的话耐人寻味：“水下遇到啥情况，艇长要连续下十几道口令，一环扣一环。口令一乱，大家的情绪、信心都会受影响。如果一吼一喊，兵可能就懵了。”
“百人同命”，潜艇作为特殊的兵种，大家在水下可谓是同生死共患难。正因为这种特殊，艇长与艇员之间需要极大的信任和默契。
一次出海训练，艇上突发故障，处置不当就有可能造成重大事故。陆敏沉着冷静，带领艇员成功排除故障。“其实给艇长的时间仅有几秒。”回想惊心动魄的那一刻，陆敏坦言，一个号令，决定着艇上几十人的性命。
“不管发生什么，艇长脸上始终波澜不惊，声音始终清晰平和。我就认准了，这个艇长错不了。”余长学说。
J·R·希尔在《英国海军》一书中，这样描写声音在水下世界的强大传播能力：“水的密度较大，在这一介体之中，分子相互撞击着，涟漪荡漾，潋滟不绝。”
在公众的传播域里，相比于水面舰艇，潜艇总是一个沉默的存在。
那些鲜为人知的潜流中，艇长们忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，在常人难以想象的极端环境中，精确无误地下达着每一道操作口令：
——勇闯未知，时任艇长方跃刚驾驭某新型常规潜艇创下航程最远、天数最多等数项纪录；
——极限深潜，时任艇长林正雄驾驭某新型常规潜艇突破最大定深潜航纪录；
——惊天一射，时任艇长黄东海驾驭某新型常规潜艇实射某新型战雷、实打大型靶船，创下海军先例……
上善若水，大音希声。身边战友的默默潜行，在陆敏的心底久久回响。
与潜艇朝夕相伴，陆敏说自己有一个哲学思考：你看潜艇外形像一颗水滴，巡航速度也并不像舰船那样快……潜艇兵更应该懂得：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。任何一种丰功伟绩，都离不开点滴小事的叠加。
陆敏的办公桌上始终放着一张空白的海图，旁边整齐地摆放着平行尺、分规、量角器。只要有一点时间，他就会画图。
画图，是一种潜艇上使用的战斗解算方法。其实，这并非是艇长的工作，而是艇上航海长的职责。更何况，他手下还有一个曾是海军航海长专业比武冠军的副艇长——夏有祥。
夏有祥实在按捺不住自己的好奇心，问陆敏为啥坚持这样一个习惯？陆敏讲起了曾经的一个故事：
在他当副机电长时，偶然瞥见老艇长晚上休息时间还在办公室里画图，把训练经历的各种攻防课目一一复画。
陆敏暗自纳闷：老艇长本就是航海专业出身，是早已通过全训、经过远航的“老资格”，为什么还要画？
老艇长告诉他：这是打仗的基本功，不练就会手生。手生了，就连脑子也会生疏懈怠。只有时刻准备着，反复练习，水下作战态势才能随时浮现在脑海，看不见的战场似乎也看得见了。
老艇长一辈子也没赶上海战，但是这番话让陆敏终生难忘。
“大海里最多的是浪花，远航需要更多平凡的默默坚守的人。”陆敏说，随着海军现代化进程不断推进，中国海军舰艇会越来越频繁地走出去——“不时刻准备能行吗？”
陆敏清晰记得，自己刚分配到艇上那会儿，潜艇远航需要准备很长时间。如今上级一道命令，潜艇即刻离开母港，去任何一个方向——“不时刻准备能行吗？”
没有实力，人家是不会请咱们喝咖啡的
2015年2月，还是副艇长的陆敏注意到当月的这则新闻——中国海军舰艇长代表团赴某国访问。
熟悉两军交往史上的人们知道，双方海军一线指挥人员如此规模的交流还是头一次。
就《海上意外相遇规则》进行交流时，中方团员李纪光和该国海军“巧妙”号扫雷舰准舰长杰夫有这样一段对话——
“以后在海上遇见，你不用呼叫我的舷号，直接叫我名字就行，我请你上舰喝咖啡。”
“我的潜艇在水下，你在水面，不好办呀。”
“你上来，你要不方便上来，我带着咖啡跳下去……”
当时看完这则报道，陆敏说了一句大实话：“没有实力，人家是不会请咱们喝咖啡的。”
的确，经过70年的发展，中国海军越来越自信开放，越来越多地承担国际责任，为维护世界和平稳定做出贡献。在各国海军眼中，中国海军已经是一支重要的海上力量。
凭海临风望环宇，陆敏常对艇员们说：“我们的身体虽然局限在一根钢管之内，但我们的心要包容整个海洋，我们的脚步必须跟上新时代的航速。”
西方军事学者认为：“潜艇的活动场所是整个海洋世界。相比之下，其他兵器或浮在水面，或飞在空中。而赋予海战以独特色彩的则正是海洋世界。”
当今许多中国人的潜艇启蒙，来自法国作家儒勒·凡尔纳脍炙人口的长篇小说《海底两万里》。
殊不知，在这篇小说连载之前5年，美国南北战争中，南军建造的“亨利”号潜艇，使用水雷炸沉北军战舰“豪萨托尼克”号，首创世界上潜艇击沉军舰的战例。
更鲜为人知的是，在这篇小说发表10年之后，1880年9月，中国人就在天津自行设计建成第一艘潜艇，艇体形如橄榄，水下行驶，十分灵捷，“可于水底暗送水雷，置于敌船之下”。
让人喟叹的是，“中国造”的水下征程未及启航，潜海之梦就在内忧外患的时代潮汐里沉没。及至二战，潜艇走上了海战的主导地位，各国潜艇鏖战大洋，游弋水下的身影中，却没有“中国造”。
“新中国成立后，人民海军的水下征程得以开启。”陆敏所在的潜艇支队应时而生，前辈们筚路蓝缕、舍生忘死，开创了人民海军潜艇史上一个个先例。
2004年4月30日8时30分，人民海军现代化舰艇编队披着曙光进入了香港昂船洲码头，314潜艇一马当先。香江沸腾了！
作为第一条靠上香港的国产潜艇，314潜艇威武的外观、整洁的艇容，给香港同胞留下了深刻的印象。
就在这一年6月，陆敏毕业分配到这支潜艇部队。如今，陆敏成为艇长，丁校磊成为艇上掌舵的舵信技师。
和陆敏一起战斗在指挥舱里，丁校磊坦言：现在的艇长，面临的考验和过去比不可同日而语。
“潜艇部队有句行话，叫作：除不完的铁锈，学不完的潜构。随着我们综合国力、科技水平的大幅提升，又为这句行话赋予了新的内容。现在的每艘潜艇都是一座科技城堡，集数字化、集成化、自动化为一体，是科技含量高、操纵要求高的新型作战平台。”丁校磊说，“如今操纵潜艇闯大洋，艇上的每一个人都必须努力成为学习型、智能型、专家型的综合人才。”
走进潜艇的指挥舱，指控兵、声呐兵、雷达兵静坐数字操作台前，目不转睛，运指如飞。陆敏紧紧盯住电子显示屏，分析着一组组战场态势数据，在寸许荧屏上就能一览波涛汹涌的海战场。信息化指挥方式已悄然走进深海“龙宫”。
陆敏告诉记者，如今潜艇已告别了过去艇长到鱼水雷长再到鱼雷兵的单线指挥模式，艇长可以汇集各战位提供的信息，依靠智能化模块判断情况定下决心，大大缩短了反应时间，提高了作战效能。
站在潜望镜前，陆敏坦言有一种穿越的感觉：自己经历4型潜艇，全是“中国制造”，每一次更新换代都像上了一次大学。如今执掌的国产最新型常规潜艇，前身是开创海军常规潜艇兵力运用“里程碑”式壮举的某功勋艇……
“没有这些艇，哪来我们这一批艇长？潜行在前辈们闯出来的‘开阔水域’，没有理由不‘全速前进’，走得更远更深。”陆敏说，自己握着潜望镜的操纵杆，“有一种握着接力棒的感觉”。
儒勒·凡尔纳在《海底两万里》中写道：“耐心和持久胜过激烈和狂热。不管环境变换到何种地步，只有初衷与希望永不改变的人，才能最终克服困难，达到目的。”
“不要问我航行到哪里，不要问我航程有多长……”陆敏和战友们的每一次潜航，突破的不仅是时间和空间的坐标，更是和平与战争的距离——潜得越远，战争就离我们越远，和平则离我们越近。
2018年4月12日，中央军委在南海海域举行规模空前的海上阅兵。作为新时代人民海军水下攻击群主力，陆敏率艇豪迈受阅。
舰阵如虹、白浪如练，挺进深蓝的壮美航迹，让陆敏的脑海里不禁回响起那一首写给潜艇兵的军歌：
去远航，一个崛起的民族在我身后；
去远航，一支英雄的舰队破浪向前方……
编辑：周辰
责任编辑：杨建
来源：解放军报