【三味书屋】百年风雨 一世情仇

《八道湾十一号》

黄乔生著

生活·读书·新知三联书店出版

■常楠

人与住宅，似乎天然就有种说不尽的关系。对于每个人来说，每一次选择、改变或是整修自己的住宅，都是人生中的一件大事，所谓“乔迁之喜”是也。

住宅主人决定着住宅的个性、品位和功能，住宅也在很大程度上塑造和改变了居住者的心性和人生轨迹。可以说，正是因为人的熏陶和沁润，住宅已不再是单纯的普通建筑，而成了居住者心灵的外化和象征。所以，修葺名人故居、保护老街老巷，不仅是为了保存一段历史和记忆，也是为了和曾经的居住者进行无言的交流。

黄乔生的《八道湾十一号》就讲述了这样一所住宅，即作为书名的“八道湾十一号”——中国文学史乃至中国文化史上著名的“周氏三兄弟”在北京曾经的共同住宅。这所住宅，在中国现代文学史上声名显赫：它见证了鲁迅名著《阿Q正传》的诞生，见证了鲁迅、周作人兄弟的失和，更见证了周作人附逆之后的“荣耀”和辞世之前的凄凉。

早期的八道湾十一号，人丁兴旺、高朋满座，曾留下章太炎、蔡元培、胡适、钱玄同、郑振铎、许寿裳、郁达夫、刘半农、梁实秋、爱罗先珂等多位名流的足迹，还曾接待过当时尚未成名的毛泽东，佑护过李大钊烈士之子李葆华，有着明快鲜亮的色泽。

中期的八道湾十一号，表面清雅冲淡，内里隐含一丝令人难以察觉的苦涩与消沉，也和周作人这一时期的思索与犹豫密切相关。

后期的八道湾十一号，在虚假的“繁荣”和“风光”背后，隐藏着无尽的无奈与凄凉，反映出周作人附逆之后的迷茫与苦闷。

晚期的八道湾十一号则破败萧条，不复往日荣光与热闹，屡遭被没收与切分的处理。此时，周作人垂垂老矣，在耻辱与压抑中度过了人生中最后二十余年。

八道湾十一号是不幸的，它看过太多人世间的离合悲欢与苦辣辛酸，在这所宅院中生活过的人们，大多以悲剧收场；八道湾十一号又何其有幸，它亲历了中国现代文学史与文化史上多件重大事件的发生，亲历了主人周作人坎坷曲折的心路历程，更折射出中国现代史的风云突变。这使得它从众多旧宅中脱颖而出，得以在历史上留下属于自己的印记。八道湾十一号的历史，不仅是一部住宅史、建筑史，也是一部家族史、社会史，在小小的宅院中展示出整个时代与社会的剧烈变迁。

在研究周氏兄弟的著作多如过江之鲫的今天，写作《八道湾十一号》且对前人著作有所拓展和超越并非易事。然而，黄乔生宕开笔墨，对笔下人物常含同情，写得引人入胜。这源于对人的复杂性的洞察，也源于对历史不可逆性的感伤和叹息。无论对鲁迅、周作人、周建人三兄弟在八道湾十一号的爱恨情仇的解读，还是对羽太信子姐妹心态的分析，或是对周丰一、周丰二等周家第二代人悲剧命运的诉说，作者都不温不火娓娓道来，以一种悲天悯人的视角凝视着他所关注、所描写的对象。

作者较少对他所描写的对象作具体评价或批判，而是尽可能地从史料出发，让史料还原历史真实，把评价和思考的权力交给读者，在浓厚的史料氛围中让读者领悟到历史本身的残酷与悲哀。这种隐忍克制的写作态度，非有深厚学养和透彻识见的作者不能为之。这也是此书异于其他研究周氏兄弟著作的最大特色。

黄乔生研究周氏兄弟多年，撰有《度尽劫波——周氏三兄弟》等专著，此次从地缘文化入手，对周氏兄弟之间关系进行别样阐述，是全新的尝试和挑战。这种固定空间、任由时间和人物自然流动的写作尝试是相当成功的，它以八道湾十一号这所住宅为窗口，构画出近一百年来周氏家族所遭遇的人情冷暖和世事沧桑，把无尽感慨和叹息凝聚在有限的空间和细节里，使得八道湾十一号这所住宅的信息含量无限放大，直至笼罩整个周氏家族和民国文化史。在作者笔下，八道湾十一号已成一种宿命般的象征和符号，为每一个在此居住者身上留下终生不能抹去的烙印。

如今，八道湾十一号在都市化浪潮中幸存下来，这是令人欣慰的。这所院落中曾经风云一时的人物虽已逝去，但其中的故事将继续流传——这得感谢《八道湾十一号》。