【三味书屋】草蛇灰线的本事

《文章与文事：鲁迅辨考》符杰祥著 上海三联书店出版

■施晓燕

记得读研究生时，严耕望的《治史三书》颇合我这个史料派的胃口。他研究历史的方法让人印象非常深刻：“看人人所能看得到的书，说人人所未说过的话。”他认为真正高明的研究者，要能从人人看得到、人人已阅读的旧的普通史料中研究出新成果。无独有偶，鲁迅治史时也持类似观点，他在与台静农的通信中，批评郑振铎：“郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书。”两位大师都认为，从普通材料中看出新问题，得出新结论，才是治学正途。

符杰祥的《文章与文事：鲁迅考辨》一书，非常出色地展示了上述治史方法。这本书是散篇的集合，分几个块面，比如专门考辨鲁迅手稿、修辞和背景方面的为一章节，写鲁迅与顾颉刚关系及《中国小说史略》公案的为一章节，翻译夏济安《鲁迅与左联的解散》为一章节，研究鲁迅的病与死为一章节，关于鲁迅弟子李世军的研究则作为压轴。这几个章节之间的联系，除了都与鲁迅有关之外，还有一个特质，那就是都体现了作者敏锐的观察力和清晰的逻辑思维，他的耐心细致，显示出其侦探一般抽丝剥茧寻踪觅迹的才能，使得整本书的学术文章充满推理的快感，极其值得一读。

本书一个重要内容是对鲁迅手稿加以考辨。作者对鲁迅“文学创作手稿的笔迹、用稿、用笔、标题、流水页码、写作日期、涂改痕迹、作者署名”进行了全面勘察和梳理，让纷乱复杂的鲁迅稿件面目变得非常清晰。例如，《阿金》1934年寄《漫画生活》发表，被勒令抽去，1936年在《海燕》杂志发表，1937年收入《且介亭杂文》出版。现存《阿金》两种稿件，一是许广平用钢笔写的抄稿，寄送到《漫画生活》；一是鲁迅用毛笔写的稿件，编入《且介亭杂文》。一般认为，许广平笔迹的抄稿是投送报刊发表，可算“原稿”；鲁迅笔迹的稿件，应是他从《海燕》杂志抄下来的清稿，后来编进《且介亭杂文》。如从前述时间轴来看，此结论可谓毫无破绽。但作者细细追寻，发现《海燕》发表《阿金》是1936年2月20日，但鲁迅在1935年编《且介亭杂文》时就将《阿金》编入，所以鲁迅笔迹这一种不可能是抄《海燕》的清稿，之所以会混淆，是因《且介亭杂文》在1935年编好后并未发排付印，直到1937年7月，许广平才将之以三闲书屋的名义印行。

这种因当时环境造成无意的时间差陷阱，最易混淆研究者视线，这就需要把文章发表初刊时间、文集编纂时间、文集正式出版时间一一考证，厘清前后顺序，才能得出两种稿件产生的可能时间。作者就清晰地展示了这些步骤，排沙简金，真相才静静地露出来。从这里可看出，跳过撰写时间和出版时间不同导致的时间差陷阱，是作者擅长的技能。

作者的另一技能，是从最普通最大众化的资料里找出一点一滴的蛛丝马迹，来发现文章暗地里提供的背景。《祝福》是全国高中语文必修教材，自其问世之日起，约有亿万人读过，多少人曾对该文解析研究，如类比医学解剖，那简直连头发丝都被切开看过了。但作者从祥林嫂跟第一个丈夫的年龄差、第一次婚姻未生育却未被舆论指责等细节推断她是童养媳，从祥林嫂逃跑地点选择婆婆邻居的娘家、在鲁镇待的时间正好是一个没什么农活可干的冬季、新年过后即被婆婆劫回、鲁镇打工收入全归婆婆等逻辑链条推断“逃跑”是婆婆家的阴谋，有理有据,、令人信服地得出是婆婆将祥林嫂“骗出”到鲁镇干活的结论。《祝福》从明面上反映妇女被压迫被损害，就算没有任何分析，读下来都让人觉得悲哀又沉重，而作者犀利如手术刀的剖析，让人发觉文章里唯一的亮色——祥林嫂的反抗与逃跑——也只是婆婆设计好的一个局，表面冷色调的文章，内里流淌的是更黑暗的现实，读之全身发冷。更重要的是，这篇分析使鲁迅作为新文学大师，举重若轻，窥一斑以见全豹的文学才能，得到了全方位展示。

作者的治学才能，在书中发挥得淋漓尽致，在学术上填补了鲁迅研究的一些空白，语言流畅生动，颇具可读性。唯一的遗憾是书名太过朴实无华，不能一眼勾起读者兴趣。相信真正有兴趣的读者是能识货的。