文人“茶”语

中国的文人大多喜爱饮茶一道，所以在他们的文章中也不时会谈到关于“茶”的内容。这里我们不妨随手俯拾一二。

梁实秋先生的《雅舍小品》里就有一篇《喝茶》。他首先谈到茶在中国的普遍性：“茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。茶字，形近于荼，声近于檟，来源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路人相逢，辄问讯‘喝茶未？’茶开门七件事之一，乃人生必需品。”而在谈到茶叶的繁多品种时，梁先生说：“其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盅，淡淡的，涩涩的，绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登高峰风篁岭，近处平湖秋月就有上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美俱矣。正是‘穿牅而来，夏日清风冬日日，捲帘相见，前山明月后山山’。”

鲁迅先生也喜好喝茶，自小就养成饮茶的习惯，因为浙江出绿茶，所以鲁迅以喝绿茶为主，尤喜龙井。在他的日记里，经常可以看到他到茶庄购茶的记载，还经常呼朋啸友，同去茶馆、茶室饮茶，议事，聊天。他在《革命咖啡店》一文中说：“我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的‘时代错误’），不喜欢，还是绿茶好。”他还与乃弟周作人都写过同题“喝茶”的散文。鲁迅在文章里说：“某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。我知道这是我自己的错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。”这说明，喝茶的效果如何，与茶具、环境和喝茶人的心境状态都有很大的关系。

周作人在《喝茶》一文中是这样说的：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”他还说“喝茶时所吃的东西应当是轻淡的‘茶食’”，“江南茶馆中有一种‘干丝’，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客”，“在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记者乃只是下关的江天阁而已”。

汪曾祺先生曾写有一篇《泡茶馆》，谈的是抗战时期在昆明西南联大时的生活情景。他写道：“‘泡茶馆’是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说‘坐茶馆’。‘泡’是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。‘泡蘑菇’‘穷泡’，都有长久的意思。北京的学生把北京的‘泡’字带到昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的词汇。”他还谈到有一位姓陆的同学，从早到晚，一直泡在茶馆里，喝茶，读书，汪先生称他为“泡茶馆的冠军”。写到这里，我想到我的家乡苏州和上海有一种类似的说法，叫“孵茶馆”，用老母鸡孵小鸡的“孵”字来形容，也是非常传神的。

老舍先生有一篇《戒茶》的文章，别有异趣。他说：“我是地道的中国人，咖啡、寇寇、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。”这篇文章写于1944年9月，由于当时物价飞涨，老舍入不敷出，不得不戒了酒，戒了香烟，最后还得戒茶。“茶本应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢！六十元一两可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！”“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身子鸡皮疙瘩！”

当代作家高洪波写过一篇《茶道》，是写他在北京老舍茶馆里饮茶的一番经历，也值得一读：“茶馆里古色古香，正中有一座小舞台，面对茶客们的是这么两句话：振兴古国茶文化，扶植民族艺术花……刚坐定，一位穿着红色旗袍的姑娘娉娉婷婷地走来，斟茶，摆筷，又送上几碟小吃物，然后自然是聊天。小舞台上突然站上一位汉子，伶牙俐齿，原来是助兴节目的报幕员。他说道：今天是阴历的三月三，老话说是会神仙的日子，我们一批演员借小舞台向朋友们展现一下民族艺术的珍品……于是，我们相继看到了古彩戏法，听到了相声、京韵大鼓、北京琴书、三弦、河南坠子、京剧清唱，上台表演节目的有魏喜奎、关学增等名家，可谓异彩纷呈，争奇斗艳。”

读读这些文人学者谈茶的文章，是一件多么有兴味的事啊！

作者：沈鸿鑫
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*独家稿件，转载请注明出处。