【书人茶话】“名”之思

■刘克定

有人把读名著比作喝咖啡，咖啡品牌多，雀巢、克莱士、麦斯威尔、上岛、拿铁、摩卡……都是响当当，而归结起来，都是一杯咖啡。但是，不同品牌的咖啡，都有自己的fans（粉丝），这是因为人们追求不同的口味、意境、情调所致。读书亦然，不同人追求不同爱好，从时间上分唐界宋，从品类上古今中外，从作者上各仰其名，从内容上各有所喜。散文诗歌，稗官野史，小说逸闻，乃至现代、当代作品，择益而读，择用而读。这种阅读，有如探幽，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”（王安石《游褒禅山记》）。

年轻时躬逢“文革”，无书可读，就把旧的外国名著翻出来读，如《欧也妮·葛朗台》《莎士比亚十四行诗》《老人与海》《死魂灵》《红与黑》……虽是名著，但当时都是些“批判对象”，要躲着读。也有些“国产名著”如《金光大道》《在田野上前进》之类的“进步书籍”，大抵是描写重大题材的读物。久之，便有一点感想：评价一部作品质量的优劣，是不能以它所描绘的事物大小和重要性来估量的，文学作品往往从小处着手，展现辉煌。再就是读名著也不能一概重名，席勒擅写神化的人物，比之歌德笔下浑身污垢的下层社会人物，艺术描绘上就不免显得容易些，从这点上，不如去读歌德的作品。

比如在无名氏的《天方夜谭》中，所出场的人物都是与阿里巴巴有瓜葛的乞丐、强盗、穷人和穷人的女儿、“老爷”，没有一个官员，只有两个铁笼子作为官方的象征，一个关着强盗，一个关着“老爷”。作者选取的角度很新奇，他站在贫穷人的一边，借穷人的眼光，去看统治者——好人和坏人共同的老爷。每每回忆这些作品，都有深刻的印象，好多年后，情节和人物都难以忘记，清晰如昨，仍像磁石一样吸引着我。又如莫言的《红高粱》，所描写的农民、土地、故事，都不是“重大题材”，但透过这些故事，这些形象，表现了人的命运是如何与社会的命运紧紧联系起来的，那种黄土地上的人与人、人与土地的情结，演绎着一个民族的进化史。

所谓名，也并不是面面俱到，要找准最佳点来读。再就是不要迷信“名气”。《史记》里有句话：“人以颜状为貌者，则貌有衰落矣，惟用荣名为饰，则称誉无极也”。“名著”是相对的，而“名气”也非一成不变，甚至是过眼烟云。写《盐铁论》的古人桓宽，有个很生动的比方：毛嫱天下之娇人，她要靠香泽脂粉而后容，周公天下之至圣人，他要靠贤士学问而后通。“名气”只是一种“气场”，要看实际的东西。

三十六年前，英国有一位“著名”儿童文学作家，在他的《蒙面舞会》出版发行前几天，他用纯金铸成一只二十公分长的兔子，并用六块宝石加以装饰，放在一只磁盒中，用蜡封好，在一位证人的陪同下把这只金兔埋在英国的某个地方，然后宣称在他的新书里有这只金兔埋在何处的暗示，只要买来这本书，就有机会获取金兔。一时间，英国到处被挖得坑坑洼洼，最后被四十八岁的肯·托马斯挖到。而这次“活动”使他的书一下子畅销一百多万册。

成就一番事业，并不容易，所谓市场经济，对意识形态、文化传统，是没有“模式”价值的。不能用商人的思维方式来进行创作和“出名”，那样会适得其反。

“李杜文章在，光焰万丈长。”李杜当初也未梦想“提高知名度”，并且“惟此两夫子，家居率荒凉”（韩愈）。其“名”之所成，积历史与造化之功，非一日之寒，诚如华山之险，泰山之雄，黄山之奇，峨嵋之秀……任何一部名著，或一位名人，其成名的历程，都是把金钱、功利抛得远远的。纯功利性的写作，还谈得上什么品尝和阅读？

“有怎么样的人，就有怎么样的思想。假如他们生来是庸俗的、奴性的，那么便是天才也会经由他们的灵魂而变得庸俗、奴性；而英雄扭断铁索时的解放的呼声，也等于替以后的几代签下了卖身契。”（罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》）这话真是值得深长思之。