《欢乐颂》里的暖意,为什么没有“暖”到你?
●尽管《欢乐颂》在标新立异的道路上遭受了诸如“阶级主义”等责难,但仍然无法掩盖这部电视剧的核心表达,也是它所传递的最大暖意———即使这些形形色色的女人身边的伴侣换来换去,追求的自由和权力也大相径庭,但她们之间仍有一种打动人心的情谊和共鸣。
●生活本就在演绎着世间百态,22楼“五美”人生路线各不相同,但人格上是平等的,都在奋力反抗任何既定的女性命运———由此而生的彼此需要,也不过就是任何情感关系的初级阶段而已。如果这样的人间暖意没有“暖”到你,那是多么遗憾的一件事啊!
时下,国剧对男色消费的推崇几乎走火入魔,在女性受众主导收视风向的电视媒介,无论美少年还是“老干部”,男性身体符码毋庸讳言已成为电视荧屏第一畅销的“商品”。而主打女性视觉的《欢乐颂》在男人帮中揭竿而起,成为了山东影视集团正午阳光出品的又一部现象级作品。
以制作精品男人戏见长的山影和正午阳光这一次将目光投向风格样式全然不同的女性都市剧,讲述了一组以上海为背景的女性关系网中有关生存与生活、情绪与情感的故事,没有男主的基础设定,给足了现代都市女性日常生活空间的追光。客观来看,《欢乐颂》割舍了夫妻日常的戏码,也不用生儿育女绑定生活,没有婆媳关系,不讲裸婚勇气,而是将普通社会条件下难有交集的五位不同阶层、不同经历、不同性格的女性置于同一空间,用“邻居”这种颇具辩证性的身份将她们串联起来,也构筑起本剧最基础的世界观。
因此,尽管《欢乐颂》在标新立异的道路上遭受了诸如“三观不正”、“阶级主义”等责难,但仍然无法掩盖这部电视剧的核心表达,也是它所传递的最大暖意———即使这些形形色色的女人身边的伴侣换来换去,追求的自由和权力也大相径庭,但她们之间仍有一种打动人心的情谊和共鸣。它告诉我们,友情,是现代消费社会的女性赖以生存的又一精神支柱。
女人需要女朋友吗?市面上大多数的书籍、电影、杂志都在探讨两性话题,教女人们如何欣赏男人、理解男人———它们为男人世界的互相交往提供了范本,然而对于女人如何经营属于自己的友情,却鲜有人问津和提及。这或许是因为大多数人,包括男人和女人,出于性别歧视抑或某种集体无意识,抱持的对于女性友谊的贬低。
自上世纪60年代女性主义运动发起以来,“性别主义(sexism)”作为运动的主要斗争目标和关键词,使广大女性首次团结起来组成自己的团体。而社会团体的共同语言作为其身份标识和与外界的区分方式发挥着重要作用。在此思想下,一个被称作“意识提升(consciousness raising)”的活动出现了,其实质是女性团体中互相交流的一种语言行为,其指导思想是女性相互间个人经历的交流使她们遭遇的共同性得以呈现,从而获得对社会更深刻的认识。从这一点上看,22楼“五美”建立了一个典型而特殊的团体话语体系。不管是少女还是熟女,“傻白甜”还是“白骨精”,古灵精怪还是世故老练,每个人都存在明显的性格缺陷:安迪的高贵冷艳和童年阴影,曲筱绡的盛气凌人和双重标准,樊胜美的爱慕虚荣,邱莹莹的迷迷瞪瞪,关雎尔的据俗守常,没有圣母普洒人间光辉。然而参差多态乃幸福本源,正是她们为了利益各自为营绝不含糊的翻脸吵架,为了居住环境的生态平衡相互帮衬支持的话语方式,构筑起女性友谊的大堤,为石头森林中的女性言说自我精神索求和欲望表达找到一个最佳出口。
事实上,《欢乐颂》播出以来被争议推上了风口浪尖,除了三观饱受诟病,也不乏对这五个全然不同的女性建立起深厚友情的质疑声。然而,女人的友谊不像男人,哥们就是哥们。她们的友谊更像是一种螺旋上升的关系,往往带着些试探、比较,甚至是一种看不惯的欣赏。在22楼“五美”之间,安迪和曲筱绡的认识是从矛盾开始,但之后曲筱绡需要安迪的才华,而安迪受曲筱绡的性格影响敞开心扉颇有成效,两人因此形成了最稳固的关系;安迪起初十分欣赏樊胜美,但因为樊胜美过分虚荣而起嫌隙,在得知樊胜美性格缺陷的家庭成因后,又很快释然;安迪不理解邱莹莹为什么热衷不靠谱的成功学,邱莹莹不明白安迪为什么瞧不起父亲给自己买的书,尽管二人在剧中的和解有些莫名其妙,但终究安迪意识到邱莹莹的简单和快乐,邱莹莹也知错就改,实现了自我成长;而对于职场菜鸟关雎尔来说,安迪的女强人气场足以将她征服;至于曲筱绡和樊胜美,尽管互相较劲没完没了,却在许多事情上不谋而合,其中最重要的就是应对男人的技巧。
而同居一室的铁三角———樊胜美、邱莹莹和关雎尔,则更像是大学女生宿舍的关系,各自阶层、性格、经历、趣味相差极大,但基于分担开支的经济需求、互相陪伴的情感需求,长期相处下来形成了抱团取暖、共御外敌的同盟。这也是为什么樊胜美和关雎尔会为邱莹莹遇人不淑愤而出手,而关雎尔和邱莹莹会替樊胜美打抱不平排挤曲筱绡,这正是女性友谊中最原始、最单纯的同仇敌忾。
《欢乐颂》就是以女性的眼光见自己、见天地、见众生,并以女性的观点和要求评价男性,凸显了女性对话语权的掌控。长期以来,中国影视市场一直以男人的观点和眼光为主导,男性为了捍卫自己的统治地位,剥夺了女性的话语权,使她们长久“失声”,女性一直是被书写、被塑造、被曲解的对象。而《欢乐颂》从女性的利益和欲望出发,以开放﹑民主﹑多方位﹑多角度的叙述形式有力地表达了女性内在的丰富情感和女性角色的主动性,大胆而热烈地捍卫了女性的话语权。而从女性的视角讲述五位主人公的经历,也给予了女性多维的表达空间,使人们看到了一个与男性定义和欣赏角度完全不同的女性世界。最让人心生暖意的是,她们的坚强乐观和自力更生,并以欣赏和宽容求同存异结为盟友。友情的真谛是,看过你光鲜的表象,也看过你狼狈的时刻,是一同经历与残酷生活搏斗遭受重创的人生片段,相扶相持并共同成长,更是在利益诱惑下,饱经猜疑挣扎依然选择彼此相信。诚然,至第一季结束,五个女性尚未完全放下心防,最不堪最脆弱的真相尚未揭露,还没有彼此交付,因此无法达到最深的理解和认同。庆幸的是,这些问题的答案都将在后续篇幅中层层剥开,“五美”友谊的小船正在点滴中构建成远洋巨轮。
所以,别急着用“阶级主义”来批判。硬把这种友情联盟划分三六九等,实际上是披着正义外衣的反智主义价值观。我们的生活本就在演绎着世间百态,22楼“五美”人生路线各不相同,但人格上是平等的,都在奋力反抗任何既定的女性命运———由此而生的彼此需要,也不过就是任何情感关系的初级阶段而已。如果这样的人间暖意没有“暖”到你,那是多么遗憾的一件事啊!
说到底,在有时无情而坚硬的城市生活中,结伴同行终归比独自飘零更加有力,哪怕只是一种过渡性陪伴。就像这部剧的宣传语所言:生活即使一地鸡毛,我们仍然要高歌前行。